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INSTRUCTION ET LIBERTÉ

J’ai entendu un ancien ministre de l’éducation dire que la dénomination «!éducation
nationale!» vaut mieux que l’ancienne «!instruction publique!» parce que l’enseignement ne
doit pas couper l’homme de toute exigence morale et spirituelle. Il est vrai, en effet, qu’une
instruction qui se contenterait par exemple de rendre habile dans la manipulation des signes
de l’algèbre serait déshumanisante. Il est remarquable qu’un politique fasse valoir une
semblable exigence. Toutefois une question de vocabulaire cache parfois une grave confusion,
comme ici, sur le sens même de l’instruction!: cette confusion règne depuis le changement de
dénomination de ce ministère. Il faut donc s’entendre sur le sens du mot d’instruction
aujourd’hui oublié.

PARTONS D’UN EXEMPLE

Partons d’un exemple. Le respect des règles élémentaires de la discipline (arriver à
l’heure, se tenir à sa table sans parler ni remuer) relève de l’instruction. Comment un enfant
pourrait-il apprendre à lire et à compter sans apprendre à se discipliner!? On ne peut rien
apprendre si on ne s’habitue pas à faire prévaloir pendant un temps assez long les exigences
de la pensée sur les appétits du moment. Voilà pourquoi l’apprentissage de la lecture, la
lecture elle-même, l’apprentissage de l’arithmétique et sa pratique, bref l’instruction
élémentaire contient en elle-même une discipline qui a une signification à la fois physique,
intellectuelle et morale. Premièrement physique!: la maîtrise du corps, savoir rester assis. Je
constate que nos élèves ne l’ont pas appris, et les kinésithérapeutes ou autres ostéopathes ont
une clientèle assurée pour longtemps. Maîtrise aussi des impulsions!: s’habituer à ne pas se
laisser aller, s’entraîner à suivre une suite de pensées imposée qui ne dépende pas de
l’humeur. Deuxièmement cette discipline est aussi intellectuelle!: suivre un cours, c’est le
contraire de la rêverie et c’est penser vraiment, c’est-à-dire selon ce qu’on comprend et non
au hasard de ses opinions ou de ses désirs. En troisième lieu enfin, cette discipline a une
signification morale!: elle permet à chacun de découvrir sa vocation d’esprit!; je veux dire
qu’elle laisse s’exprimer en chacun le désir de comprendre!; et par là l’intérêt qu’il y a à
comprendre peut l’emporter sur tout autre intérêt ou exigence. Ainsi, suivre un cours
d’arithmétique est en soi-même déjà un apprentissage de la maîtrise de soi et l’instruction
ainsi comprise une véritable éducation morale. Le seul dessein d’instruire comprend déjà tout
ce qu’on appelle généralement éducation.

Il faut certes pour cela une classe où personne ne se lève ni n’intervient à son gré, une
classe réglée comme un ballet!: et même en un sens la classe vaut mieux que le préceptorat.
Les grands esprits qui comme Kant et bien d’autres ont du commencer par être précepteurs
ont trouvé l’expérience amère!: c’est pourquoi ils ont considéré que le caractère public de
l’école avait pour vertu essentielle de libérer maîtres et élèves de la pression des parents. Mais
restons-en à la discipline. Sans elle chacun reste prisonnier de ses impulsions immédiates, et
le désir d’apprendre et de comprendre ne peut s’éveiller, sinon peut-être chez les mieux
doués!: l’école sans discipline est la plus sélective de toutes et Platon dans sa République
disait que pour sélectionner les meilleurs, il suffisait de n’user jamais de contrainte. La
discipline est la première forme de la maîtrise de soi, sans laquelle on ne peut que devenir
impulsif, incapable de résister au moindre emportement ou à la moindre sollicitation,
incapable même de supporter la moindre peine présente pour un plaisir futur même proche.
L’oubli du caractère essentiel de la discipline est un élément essentiel de la violence de
certains jeunes gens d’aujourd’hui, et de moins jeunes!; d’où aussi le règne général du «!si ça
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me plaît!» . À un micro trottoir de la télévision, j’ai vu et entendu un jeune homme dire à
propos de l’assassin de Nadine Trintignant!: «!c’est son choix!».

Je soutiens donc que cet oubli de la discipline, qui est une des raisons pour lesquelles
on prétend que l’école ne doit pas seulement instruire, vient en réalité du refus d’instruire!:
tout le monde veut éduquer les enfants, désirant par là, comme on dit, les intégrer à la société,
et, comme on dit aussi, leur inculquer des valeurs!: mais personne ne veut instruire. Ce que
veut dire instruire a été oublié, et d’abord par les responsables de l’école publique qui
pourtant n’a rien d’autre à faire qu’instruire. Il ne reste plus qu’à bricoler tous les ans une
réforme et des circulaires, qui ne changent jamais rien.

J’ajoute que si la discipline est imposée sans être subordonnée au souci d’instruire, elle
ne peut qu’être une violence gratuite!: car dans ce que je viens de dire, la discipline libère
l’intelligence et permet à chacun de découvrir en lui-même d’autres exigences que les désirs
et appétits immédiats. L’ordre n’est pas voulu pour lui-même mais pour quelque chose de
positif!: il ne s’agit pas de brimer mais d’ouvrir. La limitation des appétits et des désirs n’a de
sens que si elle permet l’éveil d’autres désirs et permet la naissance de vocations. Et en effet,
les appétits que la discipline limite ne sont immédiats qu’en apparence!: ils procèdent des
pressions sociales et médiatiques de toute sorte qui pèsent sur les enfants comme sur les
adultes. Il est trop clair que nous commençons par prendre pour nôtres des désir qui sont en
nous le produit du monde extérieur. Regardez comment les plus jeunes se déguisent!! Mais du
coup on comprend le mobile social du refus de discipliner pour instruire!: il faut à tout prix
éviter que l’instruction libère l’enfant des pressions sociales, familiales ou publicitaires qui
imposent chacune leur modèle. Je voudrais donc insister sur un paradoxe, qui me paraît
expliquer une grande part de ce qui se passe aujourd’hui dans l’institution scolaire!: l’absence
d’instruction et le refus de la discipline sont l’expression idéologique (au sens que Marx
donnait à ce terme) du libéralisme économique. Par exemple si au lieu de conduire la classe
on demande aux élèves leur avis, on est sûr qu’ils resteront prisonniers de l’air du temps,
enfermés dans les croyances liées à leur milieu et aux médias qu’ils subissent. On est sûr de
ne jamais leur apprendre à juger. L’homme instruit a l’esprit critique et ne peut être qu’un
citoyen incommode. Au contraire lorsqu’instruire n’est plus l’essentiel, l’école obsédée par
l’intégration sociale et les valeurs fabrique d’excellents consommateurs que les politiques
préfèrent à de vrais juges.

DISCIPLINE, ORDRE ET INTELLIGIBILITE

Sur quelle idée de la pensée mon propos repose-t-il!? En latin, instruere aciem voulait
dire mettre en ordre de bataille. Instruire, c’est apprendre selon un ordre, par ordre!: aller du
plus simple au plus complexe, du connu à l’inconnu. Cette méthode, qui est la méthode1,
impose à la pensée un cheminement qui la délivre de l’impulsion sauvage et des préjugés.
C’est beaucoup plus qu’une discipline de l’esprit, puisque l’ordre a pour principe
l’intelligibilité du contenu!: alors, parce que j’avance selon cet ordre, mes pensées sont
réellement pensées, c’est-à-dire jugées et comprises, et du même coup ce sont vraiment les
miennes. L’ordre et la liberté du sujet pensant, c’est la même chose. Au contraire le désordre
accoutume à tenir pour vrai ce qu’on ne comprend pas et ainsi à préjuger, c’est-à-dire à
donner son assentiment sans savoir pourquoi. Si bien qu’un esprit mal instruit ne peut plus
distinguer juger et préjuger, savoir et croire, comprendre et avoir une opinion. La pédagogie
dite de la créativité abandonne l’enfant à l’habitude de parler de ce qu’il ignore, elle l’enferme
donc dans les croyances sociales et fait de lui le reflet de son milieu. C’est pourquoi, je l’ai
remarqué tout à l’heure, lui demander son avis, revient à l’enfermer dans ce qu’il ne pense
pas.
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Ainsi, apprentissage de la langue, de la grammaire, du calcul, l’instruction élémentaire
est la seule éducation réelle de l’esprit!: elle contient toute la morale de l’esprit, ou si vous
voulez, l’honnêteté intellectuelle, qui consiste à rendre raison de ce qu’on dit au lieu de parler
n’importe comment de n’importe quoi. Par là seulement un homme peut apprendre à se
déprendre de croyances sociales et à juger son temps. Instruire est le contraire de socialiser ou
d’intégrer, si socialiser et intégrer revient à imposer un modèle. Instruire, c’est préparer à la
citoyenneté, c’est apprendre à dire non. Tel est le fond de l’affaire.

L’instruction met en ordre!: elle fait passer de la pensée sauvage et des croyances
sociales (qui sont d’abord en nous sans nous), à la raison, c’est-à-dire au jugement libre!; elle
nous apprend et nous accoutume à distinguer le vrai du faux. L’instruction n’entasse pas des
informations ou des opinions, mais elle est l’exercice de la pensée critique. Certes, il faut
apprendre par cœur ses tables de multiplication, et beaucoup de mécanismes doivent être ainsi
montés!; certes il faut apprendre par cœur les poètes et donc en ce sens savoir beaucoup de
choses qu’on ne comprend pas encore vraiment!; telle est la part de discipline et
d’imprégnation nécessaire!; mais un bon enseignement de la numération apprend à
comprendre!: et comprendre veut dire ne recevoir pour vrai que ce qu’on peut par soi-même
juger tel. Pour cela nul besoin de tonnes de connaissances mais seulement de rigueur dans le
peu qu’on apprend. Qu’est-ce au contraire qu’une école qui n’apprend pas à distinguer savoir
et croire, à distinguer connaître et répéter des mots qu’on ne comprend pas, à distinguer
manipuler des symboles et comprendre une démonstration!? Une telle école serait un haut lieu
de psittacisme à côté duquel l’université médiévale était un havre d’esprit critique. Elle
produirait des têtes à la fois vides et mal faites. Elle ferait régner l’opinion, ce qui favoriserait
non pas la foi mais la superstition!: elle préparerait la clientèle des sectes et des intégrismes.
Mais peut-être ai-je tort de parler au conditionnel!: le succès des fondamentalistes musulmans
chez nous ne vient-il pas de ce que nous avons refusé d’instruire nos enfants qui sont à la
merci de tous les cléricalismes!?

LE REFUS D’INSTRUIRE ET LE PEDAGOGISME

Je ne vois pas quelle éducation ajouter à l’instruction, si du moins l’instruction est
réellement une instruction et non une manière de déverser des informations éparses, qui,
inintelligibles faute d’ordre, ne font pas un savoir. Il est facile de disposer de milliers
d’informations sans pourtant ne rien savoir. On confond communément savoir au sens d’être
informé, et savoir au vrai sens, qui est comprendre. On peut être informé de milliers de choses
qu’on ignorait encore hier et demeurer pourtant d’une ignorance foncière parce qu’on ne
comprend pas ce qui donne vérité et sens à ces informations. Je reviens toujours sur le même
exemple!: dans toute ma carrière, taupes les plus fortes incluses, je n’ai trouvé qu’un seul
élève capable de dire ce que cela signifie que la terre tourne autour du soleil, c’était un père
blanc étudiant à l’université de Tunis!! Tous récitent cette vérité, tous y croient comme on
croit au père Noël et tous se croient plus savants que leurs ancêtres médiévaux. Je ne sache
pas que ce soit une preuve d’intelligence!! Second exemple!: aujourd’hui, on fait commencer
les petits par le big bang et non par la description de la terre!: Théodore Monod se plaignait il
y a quelques années de la disparition de l’histoire naturelle et de l’ignorance où l’on est
aujourd’hui de la notion même d’histoire naturelle. Des enfants ou des moins jeunes ne
peuvent donc comprendre ce qu’on leur impose de croire sans savoir, et par voie de
conséquence ils ne peuvent trouver le véritable intérêt de ce qu’on leur raconte. Des vérités
coupées de ce qui fait leur sens sont des informations et ne constituent nullement un savoir!:
on ne s’étonnera donc pas qu’elles «!passent!» pas. Pour tenir les élèves, il ne reste donc plus
qu’à appeler au secours la pédagogie, la psychosociologie, ou même la psychiatrie2, et l’on



5

finit par créer les IUFM. Mais les plus grands comédiens eux-mêmes ne feront pas
comprendre ce genre de pensées qui sont des conclusions coupées de leurs prémisses!; les
pédagogues ne tiennent pas longtemps dans les classes. Il ne reste donc qu’une solution,
décréter que l’école doit seulement amuser enfants et adolescents, et on ose même le dire, les
pacifier. Ainsi, faute de discipline et d’instruction, on régresse vers un état de nature qui
s’appelle barbarie.

EXEMPLES DU REFUS D’INSTRUIRE
1/ Exemple qui m’a toujours paru admirable!: le rapport entre équation et courbe est une
chose que  les élèves ne peuvent comprendre, croyant tous qu’on est parti de l’équation pour
arriver à la courbe (comme c’est le cas dans leur machine à calculer!!) alors que c’est l’inverse
qui a permis de lier géométrie et algèbre… Depuis 1965, on ignore l’existence de la théorie
géométrique des coniques (Archimède, Apollonius de Perga, 3° a. J.C.) a défini ellipses,
paraboles etc.
2/ Ou encore, l’équation du cercle «!donnée!» à une classe comme une formule magique, avec
comme exercice d’application la recherche par l’algèbre de l’équation du cercle dont le centre
est l’intersection de l’axe de coordonnées orthogonales…
3/ Ou encore, ou d’abord, le règne de la méthode globale!: elle accoutume les enfants à
deviner au lieu de suivre un ordre.
4/ Même phénomène dans les manuels de mathématiques que dans l’apprentissage de la
lecture réduit à la devinette!: on demande non pas de démontrer mais de deviner les solutions.
Le terme de démonstration est quasiment banni aujourd’hui de l’enseignement.
5/ Ce refus de l’essentiel - à savoir l’intelligibilité, la méthode, bref ce qui fait qu’on peut
comprendre - m’est apparu lors de mon premier cours de philosophie en 1969!: mes élèves de
terminale m’ont dit que 2+2 ne faisaient plus 4, mais cent (écrit en effet 100 en base 2, si on
décide de n’utiliser que les deux chiffres, 1 et 0), car cela avait changé!; ils avaient été
victimes de programmes qui faisaient commencer l’enseignement des mathématiques dès le
primaire en exposant la différence qu’il y a entre les bases 2 et 10.
6/ Quel élève aujourd’hui apprend que chiffre et nombre, ce n’est pas la même chose!?
7/ Sous Christian Fouchet, si je ne me trompe, on a fait disparaître avant 1968 - 68 est un
symptôme et non une cause - la classe de mathématiques élémentaires - math’élem - pour
commencer par les mathématiques supérieures ou spéciales (on s’étonne aujourd’hui que
personne ne veuille faire des mathématiques).
8/ Ainsi encore on ne dit plus calcul, dans le primaire, mais mathématiques, et rien n’est plus
symptomatique du refus d’instruire que la prétention des dénominations et des programmes.
Car moins on instruit, plus les programmes sont extravagants.
9/ Autre exemple!: l’histoire sans date.
10/ Mieux, on s’arrête parfois à la préhistoire sur laquelle les bambins savent alors tout, c’est-
à-dire ne comprennent rien – comme pour le big-bang. Nous fera-t-on croire que l’histoire
commence par la préhistoire!? En outre d’une année sur l’autre on change le contenu de cet
enseignement puisque c’est un domaine assez fluctuant, faute de documents écrits en effet.
11/ Un ministre, il y a dix ans, a prétendu qu’il fallait reconsidérer tous les cinq ans les
programmes du primaire et du secondaire à cause du progrès de sciences!! Je ne sache pas que
cela ait passé pour un canular.
12/ Récemment, j’ai reçu un coup de fil d’un ami dont la fille, élève de seconde, devait
trouver le nom de la figure de rhétorique qui consiste à reprendre ironiquement dans son
propre discours les mots de son interlocuteur!: à savoir, après consultation d’un spécialiste,
l’antanaclase, à ne pas confondre avec la diaphore. Cette question était posée dans le manuel.
S’arrêter au sens littéral du texte est trop primaire.
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INSTRUCTION CIVIQUE

Je passe directement à l’instruction civique!: jamais aucun élève des classes
«!normales!» n’a pu me dire la succession des régimes politiques depuis 89 jusqu’à nous. J’ai
d’excellents élèves, mais à la question de savoir qui est souverain en France, beaucoup
répondent!: le Président de la République. Récemment, il est vrai, l’expression peuple
souverain (utilisée par les juges du tribunal de Nanterre) a été publiquement considérée
comme ridicule par un ministre en exercice parce qu’appartenant à la langue du XVIII° siècle.
Je ne vois pas de quelle «!éducation!» spéciale auraient besoin des élèves en la matière s’ils
avaient eu l’obligation réelle d’apprendre l’histoire, s’ils avaient reçu une réelle instruction
civique montrant le sens des institutions, et si le cours de lettres expliquait la distribution des
pouvoirs avec Montesquieu, etc.

FAIT RELIGIEUX

On s’est enfin rendu compte que les élèves ne connaissent rien de ce qu’on appelle
aujourd’hui le fait religieux. Mais s’il est rare qu’on en parle en classe, est-ce par refus
délibéré du religieux, ou tout simplement parce qu’on n’instruit plus!? L’idée d’instruire a
disparu aussi du catéchisme et j’ai entendu des historiens dire que c’est même là que le refus
d’instruire a commencé aux Etats Unis d’Amérique avant 1940. Je me souviens d’une visite
du musée de la cathédrale d’Albi il y a trois ou quatre ans avec une nièce âgée alors de 12 ans,
intelligente, curieuse, élevée dans le catholicisme et même dans un milieu très pratiquant!; il a
fallu que son oncle et sa tante qui vont dans les églises catholiques comme dans les temples
grecs lui expliquent tout. Son curé aussi ne sait plus ce que c’est qu’instruire.

LE REFUS DES LUMIERES

Tout cela découle d’un refus des lumières qui a permis la remontée des obscurantismes
de toute nature. Certains penseurs célébrés ont prétendu que les lumières et la raison étaient
totalitaires, d’autres que le progrès des sciences exigeait l’abandon de l’élémentaire au profit
du dernier cri, le nouvel esprit scientifique rendant caduc l’ancien. Du coup un irrationalisme
millénaire et le modernisme (un contresens sur Bachelard) se sont trouvés alliés. C’est ainsi
que pour certains gauchistes, écologistes et hommes de gauche comme pour les intégristes, la
raison est la cause de tout le mal du monde. Michel Foucault approuva publiquement la
révolution islamique iranienne. Bové et Ramadan, c’est, du moins à cet égard, la même chose,
le même obscurantisme.

LE PREJUGE DE L’ASCENSEUR SOCIAL

Qu’on en m’objecte pas qu’une instruction élémentaire, c’est-à-dire partant de
l’élémentaire pour donner les moyens de s’élever plus haut, et permettant ainsi à ceux qui le
désirent de s’élever jusqu’au plus complexe, est impossible à cause des problèmes sociaux. La
misère sociale a toujours existé!: celle d’aujourd’hui, qui chez nous n’est pas la pire de toutes,
ni la pire de tous les lieux et de tous les temps, avec notre système d’assistance, n’est pas la
cause du mal. Mais comme toujours elle sert d’alibi aux gourous, aux prêtres et aux
politiques. Or seul l’esprit critique, c’est-à-dire instruit, peut vaincre la superstition, seul il
peut garantir contre le mensonges politico-religieux. Et pour cela il serait vain d’attendre la
fin de la misère. Non seulement en effet nous aurions à attendre longtemps (il faudrait
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beaucoup de naïveté pour croire que la misère disparaîtra bientôt et qu’alors on pourra
commencer à instruire!!), mais surtout, seule l’instruction délivre de la misère, car la misère
est d’abord morale. On comprend donc par là que la dénomination d’instruction publique est
républicaine, et en quoi!: elle signifie que l’homme ne peut accéder à la conscience de soi et à
la responsabilité morale et politique sans une instruction élémentaire, et que tout homme en
tant qu’homme en est capable. Non pas que la dignité de l’homme ne puisse être reconnue
qu’aux savants, mais elle suppose une instruction élémentaire qui apprend à juger et à dire
non, et même à dire non aux scientifiques, qui sans cela ne peuvent que constituer un nouveau
cléricalisme, comme Simone Weil le remarquait déjà avant 1936. Lorsqu’elle régnait, en
effet, imposant un pouvoir clérical et non spirituel, l’Eglise ne cherchait pas à rendre les
hommes majeurs!: elle cultivait leur minorité intellectuelle et morale pour conserver ses
prérogatives temporelles. Les choses vont-elles mieux aujourd’hui dans l’école publique!?
Seulement de tels propos reposent sur une certaine idée de l’homme et de la pensée qui n’a
plus cours, et les réformes envisagée aujourd’hui dans ce domaine ne serviront à rien3.

Ce que j’ai dit sur la dignité de l’homme doit être bien compris!: je ne parle pas en
effet de ce qu’on appelle sans honte «!l’ascenseur social!», comme si telle était la fonction de
l’école, selon une confusion d’esprit assez ordinaire!: je dis que l’instruction permet à chacun
de conquérir sa dignité d’homme. Je ne prends pas donc pas ici en compte la réussite sociale
et mon expérience de professeur m’a appris que Kant avait raison d’écrire que les parents sont
d’ordinaire obsédés par le souci d’adapter leurs enfants au monde actuel et par leur réussite
dans le monde. Si l’école a pour fin la réussite sociale et doit fonctionner comme un ascenseur
social, elle est vouée à l’échec, à moins de supposer une société sans femmes de ménage ni
maçons, à moins d’avoir pour idéal un monde de cadres supérieurs. Curieux immeuble que
notre société, avec un ascenseur qui monte sans que jamais personne n’habite au rez-de-
chaussée ni ne redescende. Cette métaphore absurde n’est qu’une fausse promesse. L’école ne
pouvant tenir cette promesse démagogique n’a pu que décevoir, et elle a fini par désespérer
d’elle-même. Le refus d’instruire va de pair avec la confusion courante entre le rôle social de
l’école (que je ne nie pas mais qui est second) et sa fonction politique!: entre la réussite
sociale et la citoyenneté. Entre l’apprentissage de techniques et l’instruction qui rend l’esprit
libre et capable de révolte et de jugement. Le règne du libéralisme fait prévaloir la société
civile sur l’Etat, le travailleur et le consommateur sur le citoyen, le social sur le républicain!:
les socialistes, en ce sens, et depuis l’origine, à part des exceptions comme Jaurès, ne sont pas
plus républicains que les libéraux. Ce sont de vieux complices du refus de l’idée républicaine
et de l’école. Et tous deux finiront toujours par mépriser les métiers qui ne supposent pas
diplômes et habileté rhétorique. La France s’enorgueillit de son nombre de bacheliers et de
diplômés, voilà un symptôme du mal dont je parle!! Diplômés et non instruits. Nous aurons
bientôt des millions d’esclaves intégristes à bac plus sept ou même plus. Mais aussi chômeurs.
Je ne soulève pas ici la question de savoir ce que par ailleurs ces diplômes peuvent valoir et si
ce n’est pas une supercherie de faire croire aux gens que leurs enfants ont fait des études
universitaires.

ÉCOUTE ET MEDIAS

Il convient aussi de prendre en compte un des plus grands obstacles qui soit à
l’instruction!: la pression exercée par les médias, par sa nature destructrice de toute
instruction, puisque le zapping en est l’essence. Quelle que soit la bonne volonté de tel ou tel
journaliste, on ne peut à la télévision suivre un ordre, un enchaînement de raisons, et faire
prévaloir l’intelligibilité du contenu sur les autres impératifs. A supposer même qu’on se
moque de faire de l’audience, on n’aura jamais assez de temps, et il faudra que l’image
l’emporte sur le discours, ce qui interdit l’ordre des raisons. Selon Platon, le loisir du
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philosophe consiste à pouvoir parler sans regarder la clepsydre!: Socrate prend le temps de
faire tous les détours nécessaires à la compréhension de ce qu’il examine, et au loisir (qui se
dit en grec scholè, c’est-à-dire école) il oppose la nécessité où se trouvent l’orateur politique
et l’avocat de mesurer leur temps de parole non pas sur ce qu’ils ont à dire, mais en fonction
d’impératifs horaires étrangers au contenu de vérité de leur propos. Ainsi le règne du zapping
et du clip est l’exact contraire de l’instruction!: les politiques qui ont quelque exigence doivent
éprouver à quel point il est difficile ou même impossible dans une émission politique de
répondre par des propositions articulées qui ne soient pas simplement des slogans creux et des
petites phrases.

Nous approchons donc du temps où les auditeurs en effet ne pourront plus comprendre
un discours, parce que jamais dans leur vie ils n’auront appris tout simplement à suivre, à être
attentif. Car cela n’a rien de spontané. Je me souviens d’une conversation avec un directeur de
théâtre qui avait conscience du risque de voir fondre le nombre de spectateurs parce que ceux
qui comprennent sont de moins en moins nombreux - faute d’instruction!! D’instruction
primaire d’abord. Ecouter est devenu impossible. La passivité des spectateurs d’images les
rend incapables d’attention. L’élève qui écoute n’est pas passif!: celui qui n’écoute pas et dit
tout ce qui lui passe par la tête et même s’agite, celui-là est passif et ne fait que subir.

LA VIOLENCE SONORE

Ajoutez que la puissance des micros fait que personne n’a besoin de se taire lorsqu’un
orateur parle!: il peut couvrir les bavardages, c’est-à-dire parler sans que le silence se fasse,
sans qu’on adopte l’attitude d’écoute. Car écouter, c’est, c’est d’abord une difficulté physique.
Je suis particulièrement sensible à la violence avec laquelle partout et toujours nous sont
assommés de décibels!: on ne peut prendre un bus, un métro ou un train sans subir les coups
de boutoir qui sortent d’un baladeur dont le propriétaire fera bientôt soigner sa surdité aux
frais de la sécurité sociale!; France infos émet sur fond de coups de boutoir!; l’autre jour je
n’ai rien compris à une émission d’analyse de France Culture à cause du fond sonore et de la
manie de faire parler en même temps deux voix!; les musiques qui séduisent les jeunes gens
sont violentes, toujours sur fond de coups de boutoir, et produites à des niveaux sonores
insupportables!; il faut des boules quies au cinéma (sauf dans les salles MK2) pour voir un
film, même bon, sans être submergé par ce harcèlement sonore. Certains repas de mariage
sont des supplices, sans compter l’impossibilité où l’on est de parler même avec son voisin.
Chaque fois cette violence répond à la loi du marché, et chaque fois ses victimes en sont les
payeurs. Mais concevoir une France assurant une instruction musicale publique susceptible
d’apprendre à écouter et non à subir, c’est rêver. Ce harcèlement sonore général est fait pour
que nul n’ait jamais à écouter. Dix minutes de musique deviennent épuisantes pour qui est
accoutumé à cette drogue sonore. Inversement, qui sait écouter est presque immédiatement
abasourdi par ces bruits.

C’est au point que dernièrement, dans des salles de théâtre que je connaissais et même
à la Comédie Française, j’ai pu constater que les acteurs avaient tous des micros, et quelle
que soit la qualité de la prise de son, leur voix sonnait comme un disque ou un haut parleur de
radio, non comme elle doit sonner naturellement lorsqu’on a devant soi l’acteur en chair et en
os!: mieux vaut dans ces conditions rester devant sa télévision. Comme il s’agissait d’acteurs
parfaitement capables de se faire entendre sans micro, j’ai conclu que les organisateurs de
spectacle avaient jugé que le public a maintenant besoin de cette amplification. Et donc j’y ai
vu à nouveau un symptôme du mal dont je vous parle. Au contraire une véritable instruction
apprend à écouter et à être attentif, ce qui n’a en effet rien de naturel et de spontané.
L’instruction, je l’ai dit au commencement de mon propos, impose une discipline d’abord
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physique!: rester assis sans bouger ni parler, faire silence, suivre sans penser à autre chose,
discipline intellectuelle qui a en elle-même une signification morale!: par là seulement peut
être acquise la vertu de l’écoute, et donc l’ouverture aux autres.

Le harcèlement sonore s’accorde mieux avec l’endoctrinement social ou
communautaire. Il faudrait une école extrêmement forte pour contrecarrer la puissance des
médias, «!rationnellement!» organisée mais totalement irrationnelle dans son principe,
puisqu’elle exclut par sa nature l’ordre dont j’ai parlé. Lutter contre les superstitions des
campagnes et les préjugés religieux du XIX° était plus aisé - mais il est vrai qu’on avait la
volonté de les combattre. Aujourd’hui la télévision est le seul pouvoir spirituel!: les images
font l’opinion - les curés ont perdu leur pouvoir, les instituteurs et les professeurs sont formés
à ne pas instruire, et tous sont objets de mépris ou de pitié quand on songe à leur sort4.

LES DEUX VIOLENCES

Lutter pour libérer l’homme, c’est le contraire d’inculquer des valeurs, et en ce sens, il
faut distinguer radicalement l’instruction d’une éducation morale qui croit devoir et pouvoir
inculquer les valeurs de notre société (alors que l’instruction apprend à faire la critique des
valeurs sociales). Ce bourrage de crâne éducatif ou pédagogique n’est en outre pas toujours
une réussite!! Lorsqu’en effet on entend dire partout qu’il faut défendre les valeurs de notre
société, je ne m’étonne pas que les meilleurs des jeunes gens se révoltent parfois!: car les
valeurs visibles de nos sociétés ne valent rien. On ne peut ouvrir une radio sans entendre
égrener les cours de la bourse!; on ne peut entendre un politique sans qu’il parle de
croissance!: bref, la seule valeur visible de notre monde, c’est l’argent, l’accroissement de la
puissance économique!; c’est la concurrence, c’est-à-dire la triche!; ou encore le sport
spectacle, c’est-à-dire la drogue - donc aussi la triche avec en prime la destruction du corps
humain aux jeux du cirque, etc. Il faut donc beaucoup de raison pour ne pas basculer dans la
violence quand on est un peu lucide. Or à cette violence éveillée par une indignation légitime
s’allie la violence des abandonnés de l’école, la violence des hommes sans instruction dont
j’ai parlé au début de mon analyse. Livrés à eux-mêmes, ils sont séduits par les sirènes des
fondamentalistes (qui en outre les encadrent comme naguère le parti communiste dans
certaines banlieues et leur apportent de quoi s’occuper de leur famille dans la détresse) et le
discours de l’extrême gauche. Nous retrouvons ce que nous avons déjà vu!: la rencontre d’un
théologien intégriste et de l’extrême gauche n’est pas un accident. Ce n’est qu’un début. Ces
deux violences sont des symptômes et des effets du même mal, et non des remèdes, et donc
elles ne feront jamais qu’accroître le mal.

CONCLUSION!: instruction et suffrage universel.

La République, au temps où elle avait quelque chose de républicain, a donc, comme
Rousseau, Condorcet ou Auguste Comte (qui n’aimait pourtant pas Rousseau) choisi le terme
d’instruction publique et non d’éducation (nationale, c’est pire, car l’instruction s’adresse à
l’homme en tant qu’homme même lorsqu’elle est organisée par une Nation particulière - et le
régionalisme va dans le même sens que les nationalismes ou les communautarismes, celui du
refus d’instruire), et cela parce qu’alors on parlait français et qu’on croyait encore aux
Lumières!: c’est-à-dire à la possibilité pour tout homme, même humble, de vivre selon la
raison, majeur ou adulte, sans avoir besoin d’un tuteur ou d’un directeur de conscience, et
cette foi en l’homme a animé le long et sanglant combat qui a permis l’institution du suffrage
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universel. On ne croyait pas en effet que n’importe qui peut avoir n’importe quelle opinion et
ainsi juger sans instruction!; on ne considérait pas qu’un vote est fait pour tenir compte de la
diversité des avis ou des croyances!; on n’imaginait pas soumettre les décisions de l’Etat à
l’opinion subjective et pour cela déterminer celle qui est la plus partagée, démocratie qui ne
ferait qu’imposer la loi du plus grand nombre, c’est-à-dire la loi du plus fort, oppression des
minorités (et tout le monde est opprimé sous un tel régime, car il y a toujours un point sur
lequel on n’est pas du côté du plus grand nombre). On n’envisageait pas un parlement
d’enfants, ce simulacre honteux, parce qu’on savait comme Platon comment serait jugé un
médecin traduit par un cuisiner devant un tribunal d’enfants5. Tout au contraire on croyait que
les hommes peuvent être instruits de façon à devenir citoyens et à voter en fonction de
l’intérêt général, chacun étant par nature capable de le déterminer en conscience - dans la
solitude de l’isoloir. Etait-ce naïf!? Or le jury populaire fut institué dans le même esprit. Une
telle institution signifie que tout citoyen, tiré au sort sur la liste électoral, peut être un bon
juge. Elle n’a de sens que dans un Etat qui propose une véritable instruction publique. Et en
effet on ne demande pas au juré son opinion, mais la justice, ce qui veut dire qu’on considère
que tout homme est capable de bien juger!: que tout homme, examinant un cas, est capable de
voir clair - les magistrats demeurant présents lors de la délibération pour tout ce qui suppose
une compétence juridique et dépasse ce qui relève de l’instruction élémentaire. L’institution
républicaine du jury populaire repose sur une très haute idée de l’homme, celle
qu’aujourd’hui j’ai voulu rappeler, celle qu’a su formuler depuis plus de deux mille ans la
tradition philosophique. Les magistrats avec qui j’ai parlé de cette institution sont admiratifs
devant le sérieux et l’intelligence des jurés. C’est la preuve que cet idéal de l’humanité n’est
pas une utopie.

Remarques complémentaires

DISCIPLINE ET DRESSAGE.

La question de la discipline est essentielle mais relativement difficile à formuler.
Faire respecter l’ordre dans une classe d’enfants, c’est imposer par la contrainte qu’ils

fassent silence et restent en place sans s’agiter, que chacun ne parle que si son tour est venu,
que tous écoutent la même chose, soient attentifs, etc.

Premièrement, il y a là une part de dressage, c’est-à-dire un processus en apparence
comparable au dressage des bêtes. Qu’est-ce que le dressage!? L’animal ne marche qu’à la
carotte et au bâton!: le dresseur le fait aller autrement que la nature le pousserait à agir, mais
en utilisant ses appétits naturels, sa crainte et sa convoitise d’animal. Et ainsi les mêmes
appétits font que la bête «!fait!» ce que le dresseur veut, au lieu de faire ce que l’instinct lui
aurait fait faire!: comme fixer une perdrix au lieu de se précipiter sur elle, ou ne pas fuir
lorsqu’on tire un coup de feu, etc. L’homme détourne à ses propres fins (parfois absurdes) les
appétits naturels qui en l’animal président seulement à la conservation de l’individu et de
l’espèce. Si donc un enfant se tient tranquille parce qu’il attend une sucrerie ou craint les
coups, il est dressé. Ce type de mobiles ne peut être négligé et cet cela d’autant plus que
l’enfant est plus brutal ou agité!:  si l’enfant ne commence pas par se tenir tranquille, comme
on dit, tout est perdu d’avance.

Toutefois, et c’est mon second point, la discipline ne se réduit pas à ce genre de
contrainte, laquelle en effet n’élève pas l’enfant à l’humanité mais ne fait que détourner les
appétits naturels de leur fin naturelle. L’enfant qui reste calmement assis, pour une part parce
qu’il se sait surveillé, a du même coup l’attention libérée pour autre chose que ce que ces
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impulsions immédiates lui feraient désirer!: il s’intéresse à ce qu’il fait, il désire apprendre à
lire, bref il désire sortir de l’enfance!: l’élève désire s’élever. Et donc la «!discipline!» peut
régner, c’est-à-dire dans notre exemple, le calme et l’attention peuvent être obtenus sans que
ce soit par la contrainte, par la carotte et le bâton!: le désir d’apprendre l’emporte sur les
appétits et les besoins immédiats. Telle est la «!docilité!» de l’enfant!: doceo, en latin, veut
dire apprendre. L’enfant s’impose lui-même de se tenir tranquille et d’être attentif à autre
chose qu’à l’immédiat parce qu’il découvre des intérêts d’un autre ordre – et cela avant même
d’avoir pleinement compris la nature de ces intérêts.

Ainsi, alors que jamais l’animal ne prend en main son propre dressage, l’enfant, dès le
commencement, peut se discipliner lui-même, parce qu’il fait prévaloir sur les mobiles
animaux d’autres mobiles. L’animal le mieux dressé et le plus domestiqué demeure un animal
dans tout ce qu’il est et ne cesse d’être gouverné par ses appétits. L’enfant dès le
commencement de sa vie se prend en main. Certes il faut retarder l’âge de la majorité pour
protéger l’enfant de la société qui l’écraserait, mais l’enfant est adulte petit à petit et depuis un
âge fort tendre. Voyez le sérieux des plus petits à la maternelle, et leur souci de bien faire, qui
n’a rien de commun avec la réussite d’un tour de cirque suivi d’une caresse. La discipline est
très tôt poursuivie en une sorte d’autodiscipline (ce qui est vrai même s’il faut pour cela que
l’enfant sache que tout oubli de la règle sera sanctionné). Et je le répète, la discipline alors ne
fait pas que jouer sur les appétits pour les détourner!: elle permet l’éveil d’autres appétits qui
la renforcent. Ainsi le désir de bien peindre l’emporte sur celui de gigoter. Et en effet on ne
détourne pas vers la peinture en faisant jouer l’amour des sucreries!: mais la discipline qui
permet d’apprendre à tenir un crayon et à regarder libère le désir de sa finalité seulement
animale et le transforme en amour de la peinture, mobile plus efficace pour maintenir la
discipline dans la classe que les sanctions ou les récompenses.

Nos appétits naturels sont par leur nature humains ou du moins capables de le
devenir!: nos désirs, si la pression sociale qui s’exerce sur nous dès le point de notre naissance
ne les corrompt pas, sont par nature capables d’entendre raison, de se laisser persuader que
par exemple dans un musée il vaut mieux contempler une toile que de laisser parler un mal de
dos. Et ainsi tout l’affectif et le passionnel en l’homme peut devenir du passionné, et la force
de nos élans naturels s’orienter d’elle-même vers des fins supérieures.

REMARQUE SUR L’ORDRE DES RAISONS

Les idées, dit-on, nous passent par la tête. Il peut même arriver qu’au lever, la solution
du problème de mathématiques ou de la version latine sur lesquels on a séché la veille au soir
surgisse, comme si la pensée avait inconsciemment travaillé la nuit. Toutefois lorsque les
idées s’entresuivent de cette manière en nous, pouvons-nous considérer que nous sommes
libres et que rien ne détermine leur apparition!? Le hasard de leur succession n’est que
l’ignorance où nous sommes des lois psychologiques qui expliquent comment elles
s’entresuivent.

Prenons un exemple. Il peut nous arriver dans une conversation que nous nous
demandions comment nous sommes passés du coq à l’âne et que nous retrouvions un fil. Mais
ce fil n’est pas inhérent au contenu des pensées!; il ne tient pas à leur intelligibilité, mais à ce
que les psychologues appellent les associations d’idées. Nos idées sont généralement liées
entre elles selon la manière dont nous les avons acquises et c’est du côté de notre histoire
personnelle et non de leur contenu de vérité qu’on trouve un ordre, qui est une organisation
psychologique!: aussi bien le psychanalyste demande-t-il à son patient de ne surtout pas
chercher à conduire par ordre ses pensées mais de se laisser aller!: le désordre apparent des
rêveries révélera la personnalité psychologique qu’un discours conduit et organisé ne
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manquerait pas de cacher. Ainsi la spontanéité de l’imagination, dans le rêve, n’est pas
liberté!; elle peut être vécue comme pure spontanéité, comme un libre jeu que la raison en
effet n’entrave pas, mais c’est que nous ne percevons pas les aiguillages qui nous imposent de
suivre telle ou telle voie!: nous nous croyons libres mais nous sommes déterminés et même
enfermés dans un complexe psychique. La folie pure, absolue, ce serait de ne penser que de
cette manière, c’est-à-dire selon un ordre parfaitement déterminé par notre histoire
personnelle et nos pulsions, de telle sorte que nous ne serions jamais les auteurs de nos
pensées et ne les conduirions jamais en rien. Mais ainsi réduits au psychisme nous ne
pourrions comprendre la moindre démonstration ni suivre le moindre raisonnement!; nous
serions rigoureusement enfermés dans son rêve et coupés du monde et des autres.

Cette remarque me paraît pouvoir faire comprendre en quel sens l’ordre est liberté (et
donc en quel sens en effet il n’y a pas contradiction entre conduire et suivre un ordre), tandis
que le rêve le plus abandonné à lui-même ou le plus débridé est la pensée la plus déterminée
psychologiquement. C’est pourquoi conduire par ordre ses pensées suppose une rupture avec
l’ordre ordinaire, psychologique et historique, qui s’est peu à peu imposé à nous et qui
constitue sans nous notre propre pensée. Le doute cartésien est la reprise en main de la
pensée!; il inaugure un ordre qui cette fois ne dépend pas de l’extérieur ou de l’histoire (le
psychologique, c’est l’extériorité de la pensée à elle-même, l’aliénation radicale de l’esprit)
mais du contenu même des pensées!: avancer selon ce qu’on comprend, c’est suivre un ordre
qui est à la fois celui de la découverte et de l’intelligibilité.

Ainsi, conduire par ordre ses pensées, c’est refuser de tenir pour vrai (ou comme
appartenant à la science) toute pensée dont on ne peut rendre raison et n’admettre en soi-
même une pensée que s’il est possible de la comprendre à partir de ce qu’on a déjà compris.
L’ordre, c’est non pas l’enchaînement ou le carcan qui impose aux pensées une sorte de
classement, comme un table des matières!: ce n’est pas l’ordre des matières mais «!l’ordre des
raisons!», c’est-à-dire la manière dont l’évidence des principes se communique aux
conséquences de telle sorte que jamais nous ne cessons de comprendre et que jamais nous
n’admettons ce que nous ne comprenons pas. Tel est le sens de l’image de la chaîne!: s’il y a
un seul point fragile, elle se rompt et ce n’est plus rien. L’image ne prend donc pas le terme de
chaîne au sens d’entrave mais l’accent porte sur la continuité et la solidité. Ainsi il y a un lien
intime entre l’idée d’ordre et celle d’évidence. Tel est le sens des célèbres règles de la
méthode cartésienne!: commencer par le plus simple, c’est refuser l’obscurité du complexe tel
qu’il se donne avant analyse!; aller du plus simple au plus complexe, c’est retrouver le
complexe, en le recomposant, mais cette fois en conservant la lumière du simple. En ce sens
le plus complexe devient aussi facile que le plus simple. Et s’il se trouve qu’une chose est
telle que nous ne pouvons le retrouver ainsi méthodiquement, alors il faudra avouer que nous
ne pouvons la connaître et ne pas prétendre que nous en avons la science. (Tel est par exemple
l’homme comme union de l’âme et du corps que la méthode cartésienne ne permet pas de
retrouver selon l’ordre des raisons avec évidence. Car cette exigence de clarté limite
considérablement le savoir!! Tout n’est pas clair ou même clarifiable).

P.S.!: REPONSE AU MINISTRE EVOQUE AU DEBUT DE MON PROPOS!
PEGAGOGISME ET CLERICALISMES

Lorsqu’on dit qu’il faut une éducation et que l’instruction ne suffit pas, s’il faut
entendre que ce qu’on pratique aujourd’hui sous le nom d’instruction ne suffit pas, je
l’accorde. Si au contraire on prend le terme d’instruction au sérieux, je crains le pire!: qu’on
n’aie pas compris la nature du mal qui a fait disparaître l’instruction publique. Mais si on
ignore ainsi la nature de ce mal, il est inévitable qu’il s’étende et qu’à l’école on cherche
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uniquement à exercer un pouvoir sur les esprits par des méthodes dites éducatives ou
pédagogiques, accoutumant ainsi les élèves à confondre instruction et communication, c’est-
à-dire propagande. Il ne faut donc pas s’étonner que les cléricalismes l’emportent, puisque
leur action est de même nature que cette pédagogie.

Pour finir, une histoire vraie
DEMOCRATIE ET OPINION
4/12/02, 16 heures 30.

Je travaille Marc Aurèle. Coup de téléphone pour un sondage sur le tunnel de la A 86.
On me demande un tas de choses sur lesquelles je n’ai pas de réponse, ainsi!: quel est le
pourcentage de financement de l’Etat, de la région, des collectivités locales, du
remboursement par le péage. Je n’en sais rien, ce qui embarrasse la charmante enquêteuse. Je
répète que je ne sais pas. Elle me demande une opinion!: je réponds que je n’en ai pas. Elle
insiste (Sans doute la pauvre n’a-t-elle pas de case prévue dans son questionnaire pour qui n’a
pas d’opinion sur une question)!: «!Vous ne savez pas, mais vous avez bien une opinion sur la
question!». Je réponds une nouvelle fois que non!! Elle réitère sa demande - très gentiment
d’ailleurs. Comme elle sait que je suis professeur puisque j’ai dû lui avouer au début de son
intervention mon âge et ma profession, je lui dit que je passe ma vie à apprendre aux élèves à
ne pas se prononcer sur ce qu’ils ne savent pas et donc que je ne vais pas faire le contraire de
ce que j’enseigne. Elle me répond alors sans hésiter!: vous êtes professeur de philosophie!!
J’étais assis, heureusement. Surpris de sa perspicacité, j’admire donc. Elle m’apprend qu’elle
a un DEA de philosophie, puis ajoute qu’étant en démocratie, il est normal que j’aie des
opinions!! Je lui ai donc indiscrètement dit que cette conception de la démocratie était
scandaleuse et indigne d’une étudiante en philosophie. Le tout avec circonlocutions, en disant
bien que je ne lui en voulais pas, qu’elle n’y était pour rien mais qu’on vivait chez les fous.

Quelle conclusion tirer de cette histoire vraie sur la conception qu’on a aujourd’hui en
Europe et partout de la démocratie!? La démocratie consiste à donner aux hommes la
possibilité de faire connaître leur opinion sur les choses qu’ils ne connaissent pas pour décider
du sort de leur pays!! Voilà qui a de quoi réjouir. Avec le même principe, on voudra qu’un
juré condamne à mort sur simple opinion et que l’expression en son âme et conscience
signifie selon son avis personnel!! Platon dans son Gorgias parle du vote d’un tribunal
d’enfant où un cuisiner accuse un médecin. Nous en sommes là, comme en Grèce au V° siècle
avant Jésus Christ. Il est arrivé à Athènes que plus personne ne voulant aller voter on paye les
citoyens pour qu’ils aillent aux urnes. Ils avaient raison!: à quoi bon voter si c’est donner son
avis sur ce qu’on ignore!?

Mais du même coup, on comprend quel sens a pris aujourd’hui le vote et pourquoi  on
fait voter les peuples!; pourquoi il est convenu de considérer qu’il faut être démocrate et
pourquoi toute critique de cette conception de la démocratie est proscrite. C’est
particulièrement remarquable si l’on réfléchit sur la fonction des sondages d’opinion!: ce ne
sont que des instruments de manipulation de l’opinion. On cherche les croyances qui font agir
les hommes, non pas pour savoir et faire ce qu’ils veulent, mais pour les gouverner en
utilisant comme ressort leurs préjugés et leurs passions, comme on fait pour dresser les bêtes.
Car ces croyances ou ces opinions ne sont que des passions et des intérêts. Si donc les
automobilistes ont peur du tunnel de la A 86, on fait la campagne de publicité qui convient
pour qu’ils cessent d’en avoir peur!; s’ils trouvent que le péage est trop cher, telle autre
campagne, et ainsi de suite. Mais il n’est jamais question de vérité. C’est ici d’autant plus
remarquable qu’on a affaire à un problème technique qui en réalité ne relève pas de l’opinion,
ni même d’un vote, car c’est aux ingénieurs compétents de trancher. Si toutefois ils sont libres
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à l’égard de ceux qui les paient!! Au moins mon propos doit-il éclairer la nature de ce qu’on
appelle aujourd’hui la communication.

Les hommes de pouvoir ne cherchent évidemment pas à s’opposer à cette démocratie
de l’opinion, pratique ordinaire de la démocratie en Europe et aux Etats-Unis. Au contraire ils
s’évertuent à donner aux hommes l’impression qu’ils sont consultés sur ce qu’ils désirent,
qu’ils expriment leur opinion, comme on dit cyniquement, et les votants, dans leur égoïsme
stupide, sont contents de croire qu’ils disent ce qui leur plaît et qu’on tient compte de ce qu’ils
demandent. Pendant qu’ils s’expriment, comme on dit aussi en psychologie, les puissances en
place décident, et personne ne se préoccupe de l’intérêt général. Nous avons là un type de
manipulation des hommes par les opinions que la langue du XVIII° siècle appelle le
despotisme – et l’on comprend que ce terme soit démodé. La démocratie occidentale
aujourd’hui en place est la négation de la liberté politique et de la citoyenneté. Que nous
fassions la leçon au reste du monde est ridicule et tout le monde n’est pas dupe. Pourquoi fait-
on voter les hommes dans nos contrées!? Non pas pour déterminer l’intérêt général, comme le
voulaient ceux qui ont combattu pour la démocratie, mais pour que les hommes croient que la
politique menée est celle qu’ils ont voulu et ne se plaignent pas de ce qu’on leur impose. Il est
même arrivé qu’on fasse refaire un vote dont le résultat n’avait pas paru satisfaisant aux
politiques. Un régime monarchique aurait plus de chance de prendre en compte l’intérêt
général, et en outre entretiendrait moins l’illusion et la bêtise.

Pascal disait qu’il faut saluer les nobles parce que c’est ainsi que les choses sont
établies en son pays, et que cela n’engageait le jugement de personne. Le noble salué n’est pas
pour autant estimé. Les pratiques institutionnelles d’un pays sont, comme des coutumes, des
règles établies qu’il faut suivre parce qu’elles sont établies, mais il faut se garder de leur
donner l’adhésion de l’esprit, de les sacraliser. On comprend certes par là que Louis XIV s’en
prendra aux jansénistes pour des raisons qui ne sont pas seulement religieuses. Notre façon de
pratiquer la démocratie est-elle aujourd’hui de meilleur aloi que les mœurs du XVII°siècle!?
Ce que Spinoza ou Rousseau entendent par démocratie n’a pas grand rapport avec ce que
l’histoire nous montre aujourd’hui. Il est aussi inadmissible de faire croire que nous vivons
dans la démocratie entendue au sens que lui donnaient des penseurs comme Rousseau, que de
prétendre que Louis XIV, parce qu’il était roi de droit divin et pour ainsi dire garanti par
l’Eglise, était un émule du Christ.

                                                  
1 - Après la discussion qui a suivi cet exposé, j’ajoute ici une remarque, pour guider le lecteur, et éviter toute
confusion : je ne soutiens nullement que l’école doit apprendre des méthodes aux élèves, mais le contraire.
Quoiqu’elle enseigne, en effet, ce doit être méthodiquement, selon l’unique méthode, qui veut qu’on n’admette
rien sans en rendre raison. La méthode globale n’est donc pas une méthode, pas plus que le recours aux
devinettes, si on entend le terme de méthode au sens où je le prends dans cet exposé. Et il n’est donc pas
davantage question d’apprendre une méthode, ou, comme disent les pédagogues, d’apprendre à apprendre, mais
seulement d’apprendre tout contenu de vérité quel qu’il soit selon la méthode. Mon propos exclut le formalisme,
aujourd’hui régnant dans les esprits, qui sépare méthode et contenu, et fait qu’on n’apprend rien sous prétexte
d’apprendre à apprendre. Car c’est en apprenant avec méthode quelque chose de déterminé (l’arithmétique, par
exemple) qu’on devient capable de poursuivre seul jusqu’où on le désire, et même d’apprendre dans d’autres
domaines. Il n’y a donc pas à prononcer le mot de « méthode » dans une classe : du point de vue où je me place,
il est possible de présumer qu’un cours de méthodologie est une aberration et qu’on parle d’autant plus de
méthode ou de méthodes dans les classes qu’on y instruit moins, c’est-à-dire qu’on y pratique moins la méthode
(car elle est toute de pratique et non de théorie, pour reprendre une formule de Descartes). Un discours sur la
méthode vient toujours après coup. Par bonheur les maîtres victimes de ce formalisme scolastique institutionnel
(contre lequel Descartes luttait) ont une pratique de l’enseignement qui à leur insu est contraire aux principes
qu’ils ressassent sur ordre.
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2 - Il y a vingt ans, le fils de ma femme de ménage, portugaise, a été mis dans les mains d’un psychologue parce
qu’il ne savait pas faire les soustractions. Elle a trouvé le diagnostic psychiatrique étrange : son fils ne savait pas
faire les soustractions parce qu’il avait été soustrait à son milieu d’origine. Je rapporte ses propos, qui ne la
faisaient pas rire. Tout le monde en effet ne peut apprécier le surréalisme lacanien. J’ai donc, sur le conseil d’un
praticien de la méthode, vérifié si l’enfant savait ou non ses tables d’addition, et comme il ne les savait pas, je les
lui ai fait réciter pendant quinze jours. Comme il comprenait comment apprendre ses tables, je l’ai laissé
continuer à s’exercer tout seul, et il a miraculeusement résolu son problème de soustraction au Portugal, sans
analyse. La sécurité sociale y a gagné.
3 La volonté d’instruire a-t-elle toujours été pure sous la troisième République ? La préparation de la revanche
après 1870 fut un mobile puissant.
4 Le pape, ayant choisi les mêmes techniques médiatiques, peut-il garder quelque autorité morale ?
5 Gorgias, 521 e.


