L'idée de foi de la raison ou la foi sans théologie

Jean Michel MUGLIONI

Que faut-il entendre avec Kant par Vernunftglauben,
croyance ou foi de la raison, foi raisonnable traduit E. Weil, qui
ne dépend d’aucune théologie ni d’aucune confession particu-
liere, d’aucune révélation ni d’aucune tradition historique ? Elle
est fondée a priori. Nous chercherons a comprendre en quel
sens il s'agit bien d’une foi pratique rationnelle — qui ne contre-
dit pas l'affirmation maitresse de la philosophie pratique de
Kant : l'autonomie, c’est-a-dire le refus de faire dépendre la
moralité d’autre chose que d’elle-méme ; et quelle idée de la
philosophie se trouve contenue dans cette conception de la
croyance.

Dans ses lecons d’éthique, sans doute pendant les an-
nées 70-80, Kant considérait le probléeme du mobile moral
comme insoluble. Comment en effet un principe (agir morale-
ment, c’est agir par principe) peut-il mettre en mouvement un
étre sensible ? Comment une représentation purement ration-
nelle peut-elle déterminer une volonté que la nature
« affecte » ? On ne peut comprendre qu’elle emporte la déci-
sion d'un étre qui suit spontanément les penchants et les incli-
nations de la nature, lesquels en outre sont vitaux. La repré-
sentation d’une loi ne pouvant a elle seule le déterminer, il faut
la religion pour mobiliser un homme en faveur de ce que le ju-
gement moral lui dicte. Je cite la Lecon d’éthique : « On
fut...justifié de penser qu’en I'absence d’un Juge supréme, tou-

tes les lois morales demeureraient sans effet, car alors il n’y

aurait plus aucun mobilel, aucune peine ou récompense qui y

seraient attachés ». Un homme sans religion est un homme

1 C’est nous qui soulignons - trad. L. Langlois livre de poche, Lecons
d’éthique, Philosophie pratique universelle, du principe supréme de la
moralité, p.124. Il est vrai que ce n’est déja plus le dernier mot de
ces lecons.



sans moralité parce que le jugement moral est impuissant sur
lui : il sait ce qu'il doit faire mais ne le fait pas, faute de mo-
bile. Si donc la norme du jugement est déja congue par Kant
comme purement objective, la subjectivité a laquelle corres-
pond la croyance religieuse demeure « pathologique » et non
pratiquez.

La croyance en Dieu, jusqu’ici, ne peut encore étre
pensée comme pure croyance morale ou foi rationnelle. L'idée
d’une foi purement rationnelle, purement morale, est en effet
inconcevable tant que le sentiment moral reste pathologique et
que la vraie nature du respect n‘est pas comprise. C'est en ef-
fet un sentiment produit par la raison sur la sensibilité : un
sentiment qui n‘est pas d’origine sensible mais qui est fondé a
priori, un sentiment non pathologique, non psychologique.
Quand l'analyse a délivré la moralité du pathologique, la foi
peut prendre un nouveau sens : il devient possible de ne pas
confondre le mobile moral avec la crainte du chatiment et
I'espoir d’'une récompense. Une religion qui fonde I'obéissance
a la loi sur ce genre de passions est une superstition. La these
kantienne de la liberté comme autonomie est le refus de su-
bordonner la morale a une croyance religieuse. Elle aurait été
impossible sans la théorie du mobile moral : la morale ne dé-
pend pas de la théologie en effet parce que la raison détermine
la volonté sans avoir recours a la crainte d’'un chatiment ou a
I'espoir d’'une récompense, c’est-a-dire sans mobile pathologi-
gue ni soumission a quelgque puissance tutélaire. Il n’y a ni hé-
téronomie anthropologique (subordination de mes décisions a
mes appétits et mes passions, c’est-a-dire a la nature en moi),

ni hétéronomie théologique (soumission a un maitre qui impose

2 Rappelons que selon l'usage scolastique Kant appelle pathologique
- en grec, subi, passif, relatif au patient et non a lI'agent - ce qui re-
leve des passions, de la nature en nous telle que nous la subissons
tous, et non de la volonté libre ; pathologique alors s’oppose a prati-
gue. Kant ne veut pas dire que le rapport de I'homme au pathologi-
que en lui se réduit a I'esclavage : on peut aimer librement le bon vin



sa loi : je suis législateur, je ne suis pas seulement sujet). Il
faut méditer ce point, a savoir que l’illusion théologique et
I'illusion anthropologique ne font en fin de compte qu’un. Kant
combat cette religion trop humaine, comme Lucréce ou Platon
- ou Spinoza. Il ne cessera de le dire et ne reviendra jamais la-
dessus : fonder la morale sur la théologie ou la religion, c’est la
ruiner ; c’'est faire que I'"homme ne puisse plus agir que par
crainte ou convoitise. La peur du chatiment éternel ou l'espoir
des récompenses paradisiaques, c’est la carotte et le baton, ce
qui réduit ’'homme au rang de bétes.

Seulement la rigueur de I'analyse de la moralité ne ris-
gue-t-elle pas de déboucher sur la suppression de toute foi qui
viendrait ajouter au pur mobile moral, ne serait-ce que
I'espérance ? Les Fondements de la métaphysique des meoeurs
ayant radicalement distingué le mobile moral de tout mobile
pathologique, on ne voit plus quelle place peut rester a la
croyance religieuse. Si donc la premiere Critique a limité le sa-
voir pour faire une place a la foi, cette place ne doit-elle pas
demeurer vide dés lors qu’on a compris la nature du respect ?
Si « le respect pour la loi n‘est pas un mobile de la moralité,

mais... la moralité méme, considérée subjectivement comme

mobile3 », comment peut-on dire qu’il ne suffit pas et qu’il a
besoin d’une croyance qui le rende efficace ? Penser le respect
comme sentiment produit par la détermination de la volonté
par la loi morale, c’est comprendre qu’a elle seule la représen-
tation rationnelle de la loi détermine la volonté sans le secours
de la foi. La raison est pratique : la raison pure. Ainsi le texte
méme des Fondements de la métaphysique des moeurs est re-
marquable, qui présente la moralité en sa pureté sans avoir a

s’'encombrer des postulats qu’ajoutera la Critique de la raison

et jouir agréablement de la santé, sans remords ni mauvaise cons-
cience, méme si I'on est « kantien ».

3 Cette formulation, sans doute la meilleure, figure dans la critique de
la raison pratique, AK V 76, pléiade p. 700, PUF 80. Nous écrirons do-
rénavant C2 et donnerons la pagination de AK (édition de I'académie
de Berlin) et des PUF.



pratique. Des Fondements de la métaphysique des mceurs a la
2° Critigue, n'y a-t-il pas une régression théorique ?

La philosophie kantienne de la foi rationnelle présente
donc une difficulté majeure. Non pas d’abord parce qu’elle fait
disparaitre l'opposition disons classique entre foi et raison,
mais parce que le propos méme de Kant semble exclure la foi.
Non pas donc parce que la philosophie critique limite le savoir :
on comprendrait que cette limitation ait pour fin de sauver la
foi ; mais parce que la rigueur de I'analyse de la moralité inter-
dit de faire de la croyance en Dieu et en l'immortalité le fon-
dement de la moralité. C'est cette difficulté interne a la philo-
sophie kantienne qui nous intéressera d’abord.

Kant a lui-méme parfaitement conscience de la contra-
diction dans laquelle il risque de s’enfermer. Il soutient trés lu-
cidement la thése de la pureté du mobile moral en méme
temps que la thése de la nécessité, subjective il est vrai, de la
foi, comme croyance en Dieu (Dieu créateur moral du monde
est le fondement de |'accord de la nature et de la liberté, du
bonheur et de la vertu), et en I'immortalité de I'ame (elle seule
nous permet d’espérer en notre avancement moral). D’un cété
donc seule la représentation de la loi est retenue comme mo-
bile moral : le mobile moral est pur ou il n‘est rien du tout, il
ne dépend pas de la croyance en Dieu. De l'autre, Kant, au §
87 de la Critique de la faculté de juger, juge impossible qu’un
Spinoza, qu’il prend comme exemple d’athée vertueux, ait pu
vivre autrement que dans le désespoir, sans le secours de la foi
pratique rationnelle. Eric Weil rend compte en ces termes de

cette « foi raisonnable » : « seul le savoir de la foi permet a

I’'hnomme de vivre sous la loi4 ».
Certes la foi prolonge la reconnaissance du devoir ; par
conséquent la représentation de la loi est premiere et fonde

I'espérance. Tout repose sur l'objectivité de la loi que tout

4 problémes kantiens Vrin, p. 24. Par savoir de la foi, Weil entend la
pensée (et non la connaissance) du contenu ou de l'objet de la foi.



homme reconnait lorsqu’il a conscience de son devoir : seul ce-
lui qui sait ce qu'il doit faire et le veut, lui seul peut espérer.
Toutefois, dire que sans cette foi un homme vertueux ne pour-
rait pas vivre moralement, n‘est-ce pas avouer que le respect
de la loi est insuffisant a lui seul pour mobiliser un homme ?
N’est-ce donc pas subordonner a nouveau le mobile moral a la
croyance qui pourtant était censée en procéder ? La question
se pose parce que la certitude méme que nous échouerons
dans ce que le devoir exige ne saurait l'invalider, et Kant
I'admet. Les causes désespérées n‘en sont pas moins justes ni
moins urgentes. Mieux, comment l'espoir de gagner en une au-
tre vie donnerait-il le courage de tout perdre aujourd’hui ? Ou
bien faudra-t-il revenir au pari de Pascal ? Les stoiciens, et
Spinoza aussi bien, considéraient I'espérance comme un vice et
non comme une vertu. Comment dés lors vouloir que la morale
se prolonge par une croyance rationnelle pratique et se sou-
tienne par elle - foi morale qui se développe elle-méme en re-
ligion morale ? On comprend que certains lecteurs voient dans
la doctrine kantienne de la foi et par la, conséquemment dans
toute la philosophie critique, une machine de guerre (admirable
et passionnante, disent-ils, mais j'avoue ne pas comprendre
I'intérét d’un tel travail s’il na pas d’autre sens que cela) pour

sauver la religion, entendons, le christianisme : la philosophie

est redevenue « servante de la foi »2. Cette question se pose
méme si |I'on distingue la religion de toute confession particu-
liere. La doctrine kantienne de la foi rationnelle est-elle
finalement superflue, ne fait-elle qu’exprimer le protestantisme
de son auteur ? On ne manquera pas, comme il est convenu,
de rappeler que sa mere était piétiste.

Reformulons la difficulté. Martial Gueroult a soutenu
que le texte du Canon de la raison pure dans la 1° Critigue da-
tait d’'une époque antérieure a 1781. Et en effet le probleme du

mobile moral y parait a certains passages formulé en des ter-

5 Sans préjuger ici du sens donné au moyen age a cette expression.



mes plus proches de ceux des Lecons d’éthique que des Fon-
dements de la métaphysique des mceurs. Kant soutient que
sans la foi la conviction morale ne peut que faiblir ; sans la
croyance en Dieu « les magnifiques idées de la moralité peu-
vent donc bien étre des objets d’approbation et d’admiration,

mais ce ne sont pas des mobiles de lintention et de

I'exécution® », ce qui parait exclure l'autonomie et subordon-
ner encore le pratique au pathologique. Or, pour ne prendre
gu’un exemple, six pages plus loin, il est clairement rappelé
gue l'obligation doit précéder la croyance faute de quoi toute
moralité disparait, ce qui est bien 'autonomie. Kant maintient
en méme temps la pureté du mobile moral et la nécessité de la
foi. Ainsi les formulations de 1790 au sujet de I'athée vertueux,
alors qu’a cette date et dans ce contexte il n’y aucun doute sur
I'affirmation de lI'autonomie et de la pureté du mobile moral,
reviennent sur |'idée qu’il faut croire en Dieu pour ne pas étre
complétement « démoralisé ». Cette expression familiere, étre
« démoralisé », me parait rendre compte du propos de Kant ;
bref, si plat que cela puisse paraitre, nous avons besoin de la
foi pour « garder le moral ». Le monde tel qu'il est ne serait
pas supportable sans cela. Heine disait, dans De /’Allemagne,
gu’apres avoir écrit la 1° Critique pour ses collégues, Kant écri-
vit la seconde pour son domestique. Ainsi, selon le § 87 de la
Critique de la faculté de juger, I'athéisme ne peut qu’affaiblir le

respect pour la loi morale ; le §91 soutient que l'incroyance

dogmatique est incompatible avec la moralité/. Kant ne dit
donc pas seulement que la moralité a besoin du renfort de la
foi, mais que sans la foi elle s’affaiblit. Autrement dit I’'athée
vertueux ne peut pas rester vertueux s’il est vraiment athée.
Certes, jamais Kant ne dit que Spinoza a montré des signes de
faiblesse : Spinoza n’aurait pas pu ne pas en montrer s’il avait

été vraiment s(r que Dieu n’existe pas, et qu’il n'y a pas

6 C1, A 813 B 841 AK. III 527, trad. Pléiade.
7C3, AKV 472.



d’accord « légal », c’est-a-dire de principe et non accidentel,
entre nature et moralité. L’'ennui, c’est que Spinoza, pour vivre
honnéte et sans désespoir, n‘a pas plus besoin qu’Epicure du
Dieu chrétien et de lI'immortalité. Et il commence justement
son Traité théologico-politique par définir la superstition
comme une croyance qui procede de nos désirs. Par exemple
un homme atteint d’une maladie qu’il sait incurable est prét a
croire le premier charlatan venu qui lui promet la guérison :
nos croyances nous sont dictées par nos passions, par nos dé-
sirs, c’est-a-dire par la crainte de ne pas voir nos désirs satis-
faits et I'espérance de les voir se réaliser. D'ou il résulte que
les hommes croient n‘importe quoi ; ils sont préts a admettre
les choses les plus invraisemblables, les plus insensées, et
d’abord en période de crise, et leur crainte donne le pouvoir a
des charlatans, prétres et politiques ; ainsi la superstition de-
vient un moyen de gouvernement et le culte est ce qui permet
de l'entretenir : les hommes sont par nature sujets a la supers-
tition. Ajouter a la certitude morale I'espoir de I'immortalité ne
revient-il pas a prendre ses désirs pour la réalité et a perdre la
pureté du mobile moral en refaisant du pathologique le principe
de notre action ?

Il nous faut donc distinguer la subjectivité de la foi,
subjectivité pratique, de ce qu’on entend ordinairement par
subjectivité, ou subjectivité pathologique, et par la nous ver-
rons s'il est possible de concevoir une religion - foi pratique -
qui ne soit pas superstition - croyance psychologique, patholo-
gique. Que la foi pratique ne soit que l'expression d’une fai-
blesse psychologique, celle d'un homme qui, ne supportant pas
le monde tel qu’il est, a besoin de croire en un monde meilleur
ou en une vie future, cette question qu’on peut dire nietz-
schéenne est évidemment au cceur des débats théologiques ;
elle est centrale dans le jansénisme et de la chez les moralistes
francais du XVII°. Nous sommes maitres en |'art subtil de faire
passer a nos propres yeux pour des sentiments élevés ce qui

procéde en nous des tours et détours de I'amour propre : nous



appelons sentiment moral ce qui n‘est jamais que lI'expression
inconsciente de notre égoisme. Nos idéaux procédent de nos
instincts, c'est-a-dire de la nature corrompue par le péché, et
nous ne saurions prétendre a rien sans la grace, qui est surna-
turelle. La critique des états d’oraison que fait Nicole dans ses
Visionnaires témoigne de la crainte janséniste de prendre pour
une grace divine et pour un sentiment surnaturel une chaleur
de poitrine ou une maladie du cerveau. La foi ne serait donc
jamais qu’‘une croyance d’ordre psychologique, ni morale, ni
rationnelle. Nietzsche saluait les moralistes francgais pour leur
probité et poursuivit leur travail de sape psychologique en une
histoire naturelle de la morale, interprétée comme un langage
symbolique des passions. Si donc on va jusqu’‘au bout de ce
gue Paul Bénichou appelle le matérialisme janséniste, on dira
gue la foi prétendument raisonnable n’est que la croyance illu-
soire et méme mensongére de I'homme qui prend ses désirs
pour la réalité, s’évertuant a croire que les choses sont
conformes a ses voeux. La foi kantienne n'est jamais qu’une
nouvelle forme que prend la superstition.

Or une objection semblable a été faite a Kant par Wi-
zenmann en 1787 contre l'opuscule Qu’est-ce que s’orienter

dans la pensée ? paru en octobre 1786. Kant en fait état dans

une note a la fin de la dialectique de la 2° Critique8. « A-t-on le
droit de conclure d'un besoin a la réalité objective [objektive
Realitdt] de l'objet [Gegenstand] de ce besoin ? » Ce que Wi-
zenmann explicite par un exemple. Un amoureux qui s’est mis
dans la téte une idée de la beauté, dont est devenu fou, peut
aller jusqu’a conclure que cette chimeéere existe « réellement ».
Il prend donc ses désirs pour la réalité ; il croit le monde
conforme a ses voeux. Et en effet, Qu’est-ce que s’orienter
dans la pensée ? va jusqu’a parler d’'un « droit du besoin »
pour justifier la croyance en Dieu et en lI'immortalité : cette

croyance est légitime parce qu’elle répond a un besoin de la

8 €2, AK V 143, PUF 153 (fin de la dialectique de la raison pratique).



raison. N’y a-t-il pas une contradiction a « élever un besoin au

niveau du droit » ? demande Philonenko® ? L'idée de besoin de
la raison a-t-elle-méme un sens ? C'est attribuer a la raison un
besoin qui tient a notre constitution particuliere d’étre humain.
Dire qu'il est inévitable de croire en Dieu parce que nous avons
un besoin moral qui nous y pousse, que /intérét que nous por-
tons a la réalisation du souverain bien est rationnel et nous fait
inévitablement (c’est la nécessité subjective) croire que les
conditions de cette réalisation sont remplies, donc qu’il y a un
créateur moral du monde, qui assure l'accord de la nature et
de la moralité, du bonheur et de la vertu, c’est une illusion de
méme nature que celle de I'amoureux de tout a I’'heure. Une
telle croyance ne parait ni raisonnable, ni rationnelle. Que Kant
lui-méme la dise inévitable et parle de nécessité subjective,
expression qui qualifie aussi I’habitude telle que Hume en fait le
principe de la causalité (principe de la nature humaine et non
justification ou fondement au sens de ce qui rend raison de la
causalité), voila qui semble donner raison a Wizenmann. La foi
est folie et reléeve du pathologique - au sens kantien et peut-
étre méme au sens psychiatrique. Ce que, les jansénistes dans
leur rigueur savaient et craignaient : ils craignaient de ne pas
avoir la grace et de n’étre que les victimes de leurs entrailles !
Or Kant répond que Wizenmann (dont il déplore la mort
prématurée et loue la finesse et la lucidité) a raison lorsque le
besoin est fondé sur l'inclination - Neigung - c'est-a-dire sur
les penchants qui viennent de la sensibilité, du pathologique ;
et, ajoute-t-il, lorsque quelqu’'un comme cet amoureux s‘est
mis une telle idée en téte, postuler I'existence de son objet n'a
rien de nécessaire ou d’inévitable ; et il est vrai qu’une telle fo-
lie est somme toute assez rare ; elle n‘appartient pas a la na-
ture de nos désirs. Au contraire la croyance morale est subjec-
tivement nécessaire, c'est-a-dire liée nécessairement au besoin

de la raison pratique : c'est une « nécessité subjective » en

9 Introduction a Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? Vrin p. 70.



10

tout homme, contrairement a ce qui se passe dans le cas des
amoureux. Et Kant semble aggraver son cas lorsqu’il écrit que,
pour ce qui est des penchants, on n‘a pas, contrairement a ce

qui se passe pour le besoin de la raison, une exigence univer-

sellel0, s'jl a raison, il faudra avouer que nous sommes tous
fous de prendre ainsi nos désirs pour la réalité.

Cette nécessité subjective, enracinée dans la raison
pratique, appartient a I’'homme en tant qu’étre raisonnable : il
s’agit d'une véritable universalité et non pas d’'un phénomene
humain général ou vrai pour tout homme. L'universalité prati-
gue n'est pas relative a une espece d’étre, ce n'est pas une
universalité psychologique - ou bien Iinconditionnalité de
I'impératif catégorique est ruinée. Dans le cas de notre amou-
reux fou il n'y a donc qu’un principe subjectif au sens banal de
ce terme subjectif en francais, au sens psychologique ; la
croyance en l'objet du besoin est elle-méme purement subjec-
tive en ce sens et n‘a d'autre fondement qu‘un simple souhait.
S’il en va tout autrement pour la foi raisonnable que pour la fo-
lie de I'amoureux, c’est, dit simplement Kant, parce qu’il s'agit
d’'un besoin de la raison : et rien n’est plus étonnant qu’une
telle réponse. L'amoureux de I'exemple est fou parce que son
besoin est subjectif et vient de sa sensibilité, le croyant est jus-
tifié parce que sa croyance répond a un besoin de la raison.
Comment admettre par exemple que l'exigence de justice qui
anime un homme lui fasse croire inévitablement (cela, on pour-
rait encore I'admettre psychologiquement) et Iégitimement (ce
que veut dire le terme de droit dans « droit du besoin ») que
ce qu'il désire est réalisable sous prétexte que cette exigence
est rationnelle ? Un tel homme va au devant de quelques dé-
ceptions. Kant soutient que la rationalité de la cité décrite par
Socrate en vertu du besoin de justice qu’il éprouve avec ses
amis, leur donne le droit de la croire réalisable. La foi, c’est la

croyance en la réalisation de l'idéal. Serait-ce |'utopie érigée en

10 c2 AK V 144 fiir jedermann giiltige Forderung ibid.
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principe ? L'idéalisme au sens d’irréalisme ? Il est vrai que c’est
bien de cela qu’il s'agit : Kant veut croire que l'idéal n’est pas
une chimére et qu'il n‘est pas vain de combattre pour les droits
de I'homme. Tel est a ses yeux l'intérét premier de la philoso-
phie, qui s’oppose par la aux prétendus réalistes. Le temps
n‘est pas passé de la peur des idées en matiere de politique.
Que peut donc vouloir dire I'expression « besoin de la
raison », Vernunftbedlrfnis ? Kant ne dit pas exigence de la
raison, mais bien besoin, et cela avec insistance, partout. Au-
trement dit I'étre raisonnable que je suis éprouve en tant
gu’étre raisonnable un besoin. Ce besoin ne provient pas de la
vie animale en moi ou de la nature, mais de la raison. Il est
I'’épreuve d’'un manque fondamental qui tient a ma finitude :
Dieu, étre raisonnable infini, n‘éprouve pas de « besoin de la
raison ». Philonenko conclut donc a juste titre sa longue
introduction a Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? qu'il
s’agit de la conscience que la raison a d’elle-méme en nous
d’étre une tache : la raison éprouvant un besoin, c'est la
conscience de rationalité en I'homme comme conscience d’un
manqueMais pourquoi parler de besoin et non d’exigence et
prendre ainsi le risque de faire confondre le pathologique et le
pratique ? Kant dit bien que la raison ne sent rien. Mais, pour-
suit-il, elle « saisit son insuffisance et produit par la tendance a
la connaissance le sentiment d’un besoinll ». En toute rigueur

« besoin de la raison » ne veut donc pas dire « besoin éprouvé

par la raison » (quoiqu’il arrive a Kant de I'écrire12) mais
« besoin qui a sa source dans la raison » : qui (c’est sa réponse

a Wizenmann), « dérive (entspringt) d'un principe de détermi-

11 AK VIII 139 Vrin 81. Nous suivons la traduction de Philonenko.
Voici le texte de cette note. Die Vernunft fiihit nicht; sie sieht ihren
Mangel ein, und wirkt durch den Erkenntnistrieb das Gefihl des Be-
diurfnisses. Es ist hiemit, wie mit dem moralischen Gefiihl bewandt,
welches kein moralisches Gesetz verursacht; denn dieses entspringt
génzlich aus der Vernunft; sondern durch moralische Gesetze, mithin
durch die Vernunft, verursacht oder gewirkt wird, indem der rege und
doch freie Wille bestimmter Griinde bedarf.
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nation objectif de la volonté13 ». La note de Qu’est ce que
s’orienter... donne l'explication la plus claire : ce sentiment de
besoin est produit comme le sentiment moral. Le respect en ef-
fet « n'est pas la cause de la loi morale car elle dérive tout en-

tiere de la raison ; au contraire il a pour cause la loi morale,

donc la raison, ou il en est I'effet14... ». Ainsi la source du be-
soin de la raison est pratique et non pathologique, rationnelle
et non psychologique. C’est pourquoi, au méme titre que le
respect, il est nécessairement ressenti par tout homme qui a
conscience de son devoir. Cette espéce de besoin se distingue
donc radicalement d’une inclination contingente relative a la
disposition particuliere de tel ou tel, comme I'amour de tout a
I'heure.

L'inclination est un principe de détermination subjectif
de la volonté, lequel nous fait désirer quelque chose, par
exemple tel type de beauté plutot que tel autre, etc. La loi mo-
rale ou plutot la représentation de cette loi détermine la volon-
té, elle est le principe objectif de détermination de la volonté :
c'est méme en tant qu’universelle et objective qu’elle est dé-
terminante. Elle détermine la volonté en tant que loi, c’est-a-
dire par sa forme de loi (parce que c’est une loi). Telle est dé-
termination pratique et non pathologique du vouloir. Bref, c’est
la raison pratique. Le sentiment moral n‘est pas le moteur mais
la conscience sensible ou affective du moteur rationnel. Ainsi -
et je reviens a la note qui répond a Wizenmann dans la se-
conde Critigue - la loi en tant que telle, par sa forme de loi,
c'est-a-dire en tant qu’universelle, oblige tout étre raisonnable
(verbindet) et donc (also) l'autorise a..., lui donne le droit (be-
rechtigt) a priori de supposer (ou de supposer a priori) dans la
nature les conditions (Bedingungen) qui conviennent a ce que

commande la loi» et c'est ce qui rend ces conditions

12 par exemple AK VIII 137-8 Vrin 80
13 c2 AK V 143 PUF 154.
14 C’est nous qui traduisons.
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« inséparables de l'usage pratique complet de la raison ». Nul
ne pouvant éviter de postuler de telles conditions, cette
croyance est inévitable, nécessité subjective qui correspond a
un droit, le « droit du besoin », qui n‘est pas abusivement re-
vendiqué par un homme, parce qu’en derniére analyse cette
nécessité subjective dérive de la conscience du caractére abso-
lu ou inconditionné de son devoir, c’est-a-dire |'objectivité pra-
tique, de la certitude morale absolue. Nous sommes en droit de
considérer que ce que le devoir exige est possible, et si la
conviction que c’est possible n‘est pas de méme nature qu’une
connaissance scientifique ou que la conscience du devoir, elle
est subjectivement suffisante.« C'est un devoir de réaliser le
souverain bien autant qu’il est en notre pouvoir ; il faut donc
gue ce soit possible ; par conséquent, pour tout étre raisonna-
ble dans le monde, il est_inévitable (unvermeidlich) de suppo-
ser (vorauszusetzzen) ce qui est nécessaire pour la possibilité

objective du souverain bien. La supposition est aussi néces-
sairel> que la loi morale et n’a de valeur que relativement &

cette 10i16. » Inévitable, unvermeidlich exprime la nécessité
morale subjective.

Résumons. Il est impossible moralement de tenir une
obligation pour absolue et de penser que ce qu’elle nous im-
pose est impossible ; je dis bien moralement et non psycholo-
giquement. La conviction que la nature des choses en moi et
hors de moi permet la réalisation de ce que la raison exige pro-
longe donc la certitude morale : elle est subjective et c’est a ce
titre qu’elle répond a un besoin, mais ce besoin découle de la
reconnaissance du devoir, c’est-a-dire d’un principe objectif.
Kant appelle foi raisonnable ou croyance de la raison cette
conviction qui n’est ni science, ni devoir, mais qui, découlant de

I'objectivité du devoir, est subjective dans le méme sens que le

1511 y a une difficulté. Car nécessaire ici dit plus qu’inévitable. Tout
se passe donc comme si Kant identifiait nécessité subjective et objec-
tive parce que celle-la est appelée par celle-ci.

16 jpjd.
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respect. Par la et par la seulement cette croyance se distingue
du délire de notre amoureux qui prenait ses désirs pour la ré-
alité. Chacun en soi-méme est donc seul juge de la nature de
sa croyance.

Telle est la nature de la subjectivité pratique ou du be-
soin qui produit une conviction d'un autre ordre que la persua-
sion parce qu’elle ne procede pas des passions mais de la rai-
son. Voila pourquoi de la premiére formulation, celle du canon
de la Critique de le raison pure, a la 3° Critique, Kant distingue
la conviction caractéristique de la foi pratique rationnelle de la

persuasion. Psychologiquement, hous ne manquons pas de les

confondrel” et de nous sentir « convaincus », alors que nous
sommes seulement « persuadés ». Sinon il ne pourrait pas y
avoir illusion18. Surtout, il n'y a persuasion que la ou il y a ap-
parence de conviction : alors nous ne croirions pas si nous ne
nous imaginions pas savoir. Une croyance de cette nature peut
étre expliquée psychologiquement. Mais ce qui est ainsi réduc-
tible a I'explication psychologique est nécessairement une illu-
sion sans rapport avec la vérité. Si en effet je suis amené a
croire quelgue chose en vertu d’une nécessité psychologique,
ma croyance n‘a aucune vérité sinon par hasard : mon assen-
timent ne découle pas de ce que j'ai compris ce que j'affirme,
mais de mon psychisme : de mon idiosyncrasie ou de mon his-
toire personnelle ; il est l'effet de causes et méme si je
m’imagine avoir des raisons de croire, il n'est pas fondé sur des

raisons (bonnes ou mauvaises). Je suis ainsi fait que je crois

comme je crois. C'est pourquoi19 il suffit que nous puissions
expliquer notre assentiment comme un événement de notre
esprit pour mettre l'illusion a nu, et, ajoute Kant, « nous ne se-
rons plus trompés par elle bien qu’elle puisse toujours nous

tenter jusqu’a un certain point, si la cause subjective de cette

17.c1 A 820, B 848
18 ibid.
19 c1A821B849 -
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apparence tient a notre nature » - comme « on ne peut éviter

gue la mer nous paraisse plus élevée au large qu’auprés du ri-

vage20 ». Ainsi Hume explique par I'habitude notre croyance
en la causalité, explication sceptique, dit-il, parce qu’elle signi-
fie que cette croyance n’est pas un savoir mais découle de no-
tre nature.

Dans le cas de la foi rationnelle, la raison de croire est
le « fait de la raison », c’est-a-dire la maniére dont la raison
commande impérativement en nous : ce n’est pas la une cause
psychologique. Nous sommes sur un tout autre registre.
Contrairement a la persuasion, la foi ne reléeve pas de la psy-
chologie. La conviction morale, étant de méme nature que le
respect, n‘est pas subjective au sens ou l'attachement d’un
homme a ses préjugés est subjectif ; elle est la maniére dont la
subjectivité « s’intéresse » a la raison, et ainsi fait prévaloir les
exigences de la raison par un besoin nouveau qui prend le des-
sus sur les besoins liés en nous a la nature. C'est ainsi par
exemple que la justice devient plus pressante que le bonheur.
En nous la sensibilité devient attachement affectif a notre des-
tination d’étre raisonnable. Cet « intérét de la raison » est la
maniére dont la sensibilité prend le parti de la raison en un étre
sensible (intersum, inter-est, c’est en latin, prendre part, étre
partie prenante). Non pas un élan procédant du cceur qui irait
dans le sens de ce qu’exige la raison, mais quelque chose d’un
autre ordre, la maniere dont la sensibilité est affectée par une
Idée : nous nous mobilisons nous-mémes, affectivement, au
service d'une représentation non sensible. Kant ne veut surtout
pas dire que nous sommes naturellement intéressés a ce qui
est moralement bon - « étre intéressé », en francais, caracté-
rise I'égoisme - , mais que nous nous intéressons a notre des-
tination d’étre libre : l'intérét ici procéde de la volonté et non
I'inverse, il est pratique et non pathologique. Ce qu’exprime en

francgais le réfléchi, « s'intéresser », et I'adjectif

20 c1 B354
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« intéressant » : il arrive qu’'un homme intéressé ne puisse rien
trouver d’intéressant.

Mais s’il est relativement aisé de distinguer la persua-

sion qui est une apparence de savoir2l et la conviction inhé-
rente au savoir objectif, qu’est-ce qu’une conviction morale qui
n‘est pas un savoir ? Tant qu’on en reste a la conscience de la
loi morale, il y a objectivité. Or Kant parle d’une foi qui est sub-
jective et doit étre considérée comme relevant de la conviction
et non de la persuasion : que veut-il dire ? Partons de notre
confusion ordinaire entre croyance et savoir, entre le subjectif
et I'objectif. Notre illusion consiste a croire que nous savons
alors que nous ne faisons que croire sans savoir, et la force de
la persuasion est parfois telle qu'un homme meure pour ses
préjugés. La violence des fanatiques vient de leur manque de
conviction : elle procéde d’'un attachement passionnel a leurs
croyances qui est d’'un autre ordre que la certitude. Kant, avec
I'idée de foi de la raison, nous demande donc de penser une
conviction suffisante subjectivement mais non objectivement,
radicalement distincte de la persuasion : différente non par le
degré de sa force mais de nature. La réside toute la difficulté :
distinguer la force de la foi et I'obstination d’un superstitieux ou
d’un fou, celle-ci pouvant étre aussi « forte ». Nous voyons dé-
ja qu’une telle foi doit se savoir distincte du savoir.

Kant oblige a revenir a |'élémentaire. Peu importe
gu’une grande philosophie soit une doctrine géniale : elle est

philosophique parce qu’elle propose des analyses de notions ;

21 Lorsque qu’on prend pour science ce qui n‘est que subjectif, la per-
suasion n‘est méme pas une conviction insuffisante : ce n’est pas une
conviction du tout. Ainsi Kant appelle opinion ou Meinung, une
conjecture que la raison se propose comme telle, dans l'ordre des
connaissances empiriques, sans la confondre ni avec une
connaissance objective certaine, ni avec une croyance morale : le
terme d’opinion ne désigne donc pas dans ce contexte un avis
personnel plus ou moins informé et fondé sur le bon plaisir de celui
qui I'adopte, c’est-a-dire ce qu‘on appelle ordinairement opinion, par
exemple quand on parle de démocratie d’opinion, et qui reléve de la
simple persuasion dans ce qu’elle a de plus relatif a la disposition
particuliere de chacun et comme telle exclut tout accord véritable
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alors le lecteur n'y apprend pas des pensées, encore moins les
croyances d'un homme célébre, il y apprend a penser, c’est-a-
dire a voir clair dans ses propres pensées. Kant ne fabrique pas
des concepts (travail de publicitaires) : le concept de foi de la
raison permet de comprendre ce que tout homme éprouve
lorsqu’il juge par exemple de tel ou tel qu’il manque de convic-
tion. Nous avons une phénoménologie de la croyance. Ainsi

persuader se distingue non seulement de convaincre, mais de

« faire de I'effet sur la conviction22 : une conviction faible est
d’'un autre ordre qu’une persuasion méme forte. Persuader et
convaincre se distinguent comme l'esthétique et le logique : ce
qui reléve du sentir au sens le plus général, et ce qui reléve de
la connaissance. La persuasion est donc la maniére dont

I'’entendement est séduit mais non convaincu, au sens ou |'on

parle d’une piéce a conviction23. Le démontage a la fois ironi-
gue et respectueux de la preuve téléologique qu’utilise la reli-
gion naturelle montre clairement comment nous en arrivons a
nous imaginer convaincus, comme s’il y avait une preuve logi-
que, alors qu’il ny a que persuasion. Il y a seulement appa-
rence de preuve, Scheinbeweis, c'est-a-dire illusion : nous
croyons que nous avons affaire a quelque chose d’objectif,
alors qu’il n'y a en pas la moindre trace. Suivons la description
donnée par Kant du processus par lequel nous sommes joués
et prenons le subjectif pour I'objectif : c’est une sorte de phé-
noménologie de l'illusion transcendantale. De nombreux pro-
duits de la nature, par leur finalité, sont l'indice d’'une cause in-
telligente. En conclure au polythéisme est une illusion (c’est
donner la valeur d’un jugement déterminant a un jugement ré-
fléchissant) mais cette illusion est en un sens moins profonde

que celle qui fait ramener la pluralité des causes a l'unité et

de chacun et comme telle exclut tout accord véritable entre les hom-
mes. Cf. Logique, AK IX 67, Vrin 75.

22 pour tout ceci, cf. C3, § 90,
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poser une cause intelligente unique24 et qui revient a prendre
un principe méthodologique (notre exigence d’unité) pour un
principe ontologique et donc toujours a confondre le subjectif
et I'objectif. Conclure de la que cet entendement est omnis-
cient, pourquoi pas omnipotent, mieux encore, qu’il est le fon-
dement de tous les possibles et par-dessus le marché la cause
morale du monde, c’est-a-dire Dieu, tout cela est pure illusion :
persuasion et non conviction ; si s‘ajoute a cette illusion théo-
rique l'action des mobiles (Triebfedern) moraux, cela suffit
pour nous persuader de l'objectivité de la preuve : autrement
dit nous prenons notre assentiment pour une conviction théori-
que ; nous nous imaginons savoir. « Apparence salutaire » dit
Kant, s'il s'agit d’'une preuve populaire, mais « c’est un devoir
pour le philosophe (méme s'il ne fait aucun cas de l'exigence
de sincérité qui s'adresse a lui) de dévoiler I'apparence, si salu-
taire soit-elle, que cet amalgame peut produire et de séparer
ce qui appartient seulement a la persuasion de ce qui conduit a
la conviction (ce sont deux déterminations de |'assentiment dif-
férentes non seulement par le degré mais par le genre) afin de
présenter |'état d’esprit (Gemditfassung) en cette preuve fran-

chement en toute clarté et de pouvoir soumettre librement cet

argument a lI'examen le plus sévére25 ». Il est important ici de
noter, ce que les traductions francaises de la suite de ce pas-
sage ne permettent pas de comprendre, que la force de per-
suasion, |'’éloquence de la preuve populaire dont Kant fait en
méme temps |'éloge, est une illusion produite par l'intérét pra-
tique et non par un artifice rhétorique. Elle a pour cause notre
attente légitime d’étre raisonnable qui ayant reconnu son de-
voir veut qu’il soit réalisable. Mais ce n’est tout de méme

qu’une illusion, parce qu’‘on croit tenir une preuve objective

23 Séduit : berickt - captiver, séduire, d’ou tomber dans un pan-
neau ; convaincu : Uberfihrt, Gegensténde, die zur Uberfihrung die-
nen « signifie servir de piéce a conviction ».

24 Cf. ibid. § 85 AK V 439.
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alors qu’il n'y en a pas. Cette illusion, quoique ne provenant
pas des passions mais de la raison, est comparable a celle de la
persuasion produite par l'orateur qui fait jouer les passions de
son auditoire ; il importe donc d’en distinguer radicalement la
preuve morale, c’est-a-dire la preuve morale qui se donne
comme telle, comme n’étant pas une preuve « logique »,
comme n’apportant rigoureusement aucune connaissance ni de
ce qu’elle fait croire ni de l'existence de ce en quoi elle fait
croire. On distinguera par la la rhétorique des prédicateurs qui
abusent de l'attente morale de leurs ouailles et la véritable
preuve morale, qui n‘a de sens que dans le silence d'un exa-
men de conscience. Cet usage rhétorique de l'intérét pratique
se confond aisément avec la véritable force de la preuve mo-
rale et la rhétorique politique sait abuser des croyances reli-
gieuses.

Peut-étre sommes-nous maintenant en mesure de
comprendre la nature de la Vernunftglauben. Ce qui donne la
force de s’élever ainsi jusqu’a Dieu est bien une exigence mo-
rale, mais en toute rigueur on n‘a pas le droit de se laisser aller
a prendre pour des preuves des hypothéses théoriques qui sont
tout au plus des idées directrices. C'est une exigence théori-
que, philosophique, mais aussi une exigence morale que de
s'élever a la conscience du caractére uniquement moral de la
preuve, sans éprouver le besoin de se raconter a soi-méme
gu’on a affaire a un savoir. Avoir besoin de cette illusion témoi-
gnerait d'un manque de conviction. On retrouvera chez Nietz-
sche cette idée qu’il y a une fagcon de prétendre au savoir qui
est seulement une maniére de s’arc-bouter sur une certitude
gu’on est en réalité incapable d’assumer. Lorsque la conviction
morale a besoin de preuves « logiques », c’est qu’elle est fai-
ble. La preuve morale est recevable dans la mesure seulement

ol nous ne nous la faisons pas passer a nos propres yeux pour

25 Trad. Philonenko modifiée. AK V 462. Gemiitfassung comprend
I'idée de la maniére dont |'esprit saisit son objet.
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un savoir, c’est-a-dire pour ce qu’‘on appelle ordinairement une
preuve - et donc dans |'expression kantienne de « preuve mo-
rale », le terme de preuve est pris ici en un sens inédit. Alors
seulement la subjectivité pratiqgue n’est pas un succédané
d’objectivité théorique ou un savoir inférieur, mais |état
d’esprit de I'hnomme fidele a sa destination pratique. Kant, par-
lant de croyance rationnelle ou de foi de la raison veut dire que
le vrai croyant ne s‘imagine pas savoir, mais que par la il satis-
fait 'exigence la plus haute de sa raison. Ainsi Kant sauve la foi
de l'irrationalisme.

Il est donc permis a I'analyse de cette foi de distinguer
la maniere de croire déterminée par les principes moraux, la
conviction (et non pas une conviction), et /la méthode qui per-
met de penser l'objet de la croyance, réfléchissante et non dé-

terminante. Réfléchissante, en effet, la preuve, comme preuve

théorique, ne produit aucun effet sur la conviction26. La ré-
flexion ou la démarche qui permet de s’élever a |'idée de Dieu
oriente la raison ; seul un « fondement pratique », une raison
d’ordre moral, produit la conviction. La foi est la maniére de
croire, la disposition de I'ame fondée sur la certitude d’avoir a
faire son devoir d’homme : c’est la conviction morale - ce
qu’en francais ou appelle tout simplement « la conviction ».
Kant ne cesse de dénoncer une facon assez ordinaire de croire
en Dieu et en lI'immortalité qui est le contraire de la foi. Et pour
la méme raison la foi du charbonnier vaut mieux que les livres
des métaphysiciens, mais il faut pour la défendre et s’opposer
aux rhétoriques morales et religieuses toute la philosophie cri-
tique.

Nous pouvons comprendre la raison pour laquelle en
francais conscience a le sens de Bewusstsein (conscience de
soi) et de Gewissen (conscience au sens moral) et méme pour-
quoi celui-la dérive de celui-ci. Car conscience a d’abord voulu

dire scrupule. Cet ordre chronologique peut étre philosophi-

26 AK V 478
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guement justifié. C'est en effet un rapport non psychologique a
soi, qui fonde toute conscience de soi : un rapport moral. Ou
plutot ce rapport a soi est la moralité méme : le jugement de

soi sur soi. « Toute la moralité de nos actions est dans le ju-

gement que nous portons sur nous-mémes2/ ». Un homme qui
cesserait de se juger et d’avoir du recul par rapport a lui-méme
cesserait d’avoir conscience de lui-méme. Sans cette opposition
de soi a soi, il n'y a plus de conscience et I'on sait qu’un re-
mede a la douleur est justement de ne pas s’y opposer. La
douleur est morale. Ainsi la conscience n’est pas le pouvoir de
se voir ou de s’apercevoir, elle ne se réduit pas a |'aperception
de soi. Ou plutot cette aperception n‘est pas la contemplation
passive de soi, comme si nous étions des spectateurs de nous-
mémes extérieurs a nous-mémes. Il n'y a pas d’'un coté un étre
sans conscience et de l'autre un regard s’ajoutant a cet étre et
le découvrant. En d’autres termes, le pour moi ne s’ajoute pas
a un en soi préalable, mais nous sommes des « étres pour
soi ». Nous ne sommes pas des choses munies de conscience
mais des consciences. Et donc nous sommes ce que nous fai-
sons de nous-mémes (ce que Kant appelait la chose en soi est
cet étre pour soi qui n‘est en aucune fagon un en soi au sens
sartrien, en aucune fagon une chose).

Il est possible ici de se laisser porter par les mots de la
tribu, et la difficulté de penser tient souvent au seul fait qu‘on
ne sait pas sa propre langue. Lorsqu’on dit qu’un juré doit ju-
ger « en son ame et conscience », conscience a le sens moral
et premier du terme. Cette formulation présuppose que tout
homme est capable de se hausser a la responsabilité de juger -
mais nullement que toutes les opinions se valent et qu’un ju-
gement est de toute fagon une affaire subjective. Les révolu-
tionnaires qui ont introduit ces termes dans notre droit non
seulement savaient le francais, mais ils avaient lu Montesquieu

et Rousseau. Ils savaient que toute certitude repose en der-

27 Rousseau, Emile IV pléiade p. 595.
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niére analyse sur la conscience entendue en son premier sens
en francais, scrupule ou comme on dit dans les écoles, cons-
cience morale - Gewissen et non Bewusstsein -, et ils savaient
gue c'est Gewissen qui fait qu'il y a Bewusstsein. C'est préci-
sément ce que nous permet de comprendre Kant lorsqu’il dis-
tingue conviction et persuasion, la subjectivité pratique et la
subjectivité psychologique.

Le terme de conviction a un sens fort, dont il y a lieu de
craindre qu’il ne soit plus aujourd’hui le plus courant, méme
chez les philosophes. On en use en effet souvent au pluriel :
« avoir des convictions » veut dire « croire fortement ».
Conviction alors ne se distingue plus de persuasion et s’‘oppose
a raison : n'importe quelle croyance a laquelle un homme est
fortement attaché ou qu’il admet sans raisons suffisantes est
une conviction. Si au contraire on revient a I’‘expression
« manquer de conviction », on ne pourra plus dire qu’on est li-
bre d’avoir n‘importe quelle conviction, ce qui signifie en effet
« étre libre d’avoir n‘importe quel préjugé ou croyance subjec-
tive », conviction étant pris au sens de persuasion. Au vrai
sens du terme, la conviction est la force morale, le ressort
méme de la pensée. Le nihilisme est I'absence de conviction.
Ainsi « l'intime conviction » (ce que dit aussi l'expression « en
son ame et conscience ») n‘a rien a voir avec l'avis personnel,
méme le plus ancré en nous, le plus indéracinable. La pré-
somption la plus forte n‘est pas une intime conviction.

L'enjeu, c'est la distinction entre la croyance au sens
subjectif du terme en francais, et la subjectivité de la foi prati-
gue, croyance de la raison. D'une part subjectif, au sens ou en
francais on entend communément ce terme, signifie « relatif a
tel ou tel », et correspond a « privat » dans l'allemand de
Kant : c'est personnel au sens le plus pauvre du terme, au

sens ou ma préférence pour tel mets est personnelle, « fondée

seulement sur la disposition particuliere du sujet28 ». D'autre

28 Beschaffenheit, C1 A 820, B 848
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part subjectif prend un tout autre sens, lorsqu’il s'agit de la
subjectivité de la conviction dans la foi, ou de l'intime convic-
tion. Si l'intime conviction était une affaire subjective au sens
ou ma préférence pour le vin plutdot que pour la biére est sub-
jective, avoir inscrit dans le droit francais que les jurés doivent
juger en leur ame et conscience, selon leur intime conviction,
serait la négation du droit et de la justice. L'intime conviction,
dont seul un examen de conscience permet de s‘assurer, c’est
pourtant bien du subjectif, mais en quel sens ? Que la subjecti-
vité de la conviction ne soit pas du méme ordre que la subjec-
tivité de la persuasion, voila ce qu’en tant que juré potentiel
nul ne doute. Aussi faut-il pour comprendre revenir toujours a
la conscience telle qu’elle parle dans le cceur de tout homme.
La question la plus difficile pour le philosophe est évidente pour
la conscience commune (je ne dis pas l'opinion la plus cou-
rante). Si nous disions en effet sans autre explication que
I'intériorité est d’'un autre ordre que le psychisme ou le mental
(correspondant a ce que les écoles appellent le mentalisme),
serions-nous entendus ?

Dans la Religion dans les limites de la simple raison, 1V®

partie, 2% section, le n° 4 est intitulé : /a conscience comme fil

conducteur en matiére de foi29. Kant demande si I'on peut

mettre en balance la foi historique et la conscience. Ainsi un

inquisiteur30 fait prévaloir sur son devoir ordinaire d’homme
envers I'hnomme la volonté divine telle qu’elle lui a été révélée,
c'est-a-dire telle qu’il prétend l'avoir recue de Dieu ou de la
tradition, de la « foi statutaire : il fait br{iler pour hérésie un
homme par ailleurs bon citoyen. L'assassinat d'un homme pour
ses croyances religieuses horrifie la conscience. Ainsi toute foi,
et tout ce qui dans la foi ne s'accorde pas avec la conscience,

n‘est pas le prolongement de la foi rationnelle et n‘est que su-

29 AK VI 185 sq. Cf. sur ce point et le suivant et sur la signification
critique de l'idée de foi rationnelle B. Séve La question philosophique
des preuves de l'existence de Dieu PUF 1994, pp. 92-98

30 AK VI 186
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perstition. « Croire » au sens de la foi rationnelle, c’est placer
la révélation au second rang et sous le controle de la cons-
cience : nul ne peut « en conscience » prétendre que la doc-
trine révélée, lorsqu’elle s'oppose a la conscience, n‘est pas si
peu que ce soit susceptible d’erreur. La révélation étant trans-
mise par les hommes, une erreur est possible, tandis que le
devoir de ne pas massacrer son prochain pour ses croyances
religieuses est absolument incontestable. II faut « dire en
face » a l'inquisiteur qu’il n‘a pas véritablement consulté sa
conscience et qu’il est par conséquent criminel. « On peut
l'accuser tout simplement (schelchthin) de manquer de cons-
cience (Gewissenlosigkeit) ». En derniere analyse, |'objectivité
de la loi morale permet seule la distinction et suffit pour
confondre l'inquisiteur : il a fait prévaloir sur la loi morale une
croyance qui n‘est pas et ne peut étre une croyance pratique
rationnelle. Le fanatique « attaché a I'exclusivité de sa foi sta-
tutaire jusqu’au martyre au besoin » n’a aucune véritable foi.
Dans Sur l'insuccés de toutes les tentatives philosophi-
qgues en matiére de théodicée Kant allait peut-étre encore plus
loin, contestant la sincérité des avocats de Dieu, faiseurs de
théodicée, qui prétendent justifier la présence du mal dans le
monde. Ce n’est pas une erreur mais une faute de soutenir que
Dieu a voulu le mal pour le bien du tout : on ne peut le dire
gue si on n‘a pas consulté sa conscience, car c’est non pas seu-
lement « incroyable », mais inadmissible. Il y a la non pas seu-
lement quelque chose qui présente une difficulté théorique et
demeure impénétrable pour la connaissance, mais une proposi-
tion moralement insoutenable, a moins de prétendre que Dieu
n‘est pas tenu par les lois morales et qu’il peut commettre ce
gu’elles nous font juger criminel sans étre criminel. Kierke-
gaard fera preuve d’une grande conséquence lorsqu’il verra un
abime entre sa foi et la morale. La notion de croyance ration-
nelle ou de foi de la raison, loin donc de subordonner la philo-

sophie a une confession ou une croyance religieuse, libére la
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raison. Par exemple, donner raison a Kant, c’est refuser de
croire que Dieu ait commandé a Abraham de tuer son fils.

Reste la question de l'incroyance et de I'athée vertueux.

Le §91 de la critigue de la faculté de juger3l considére
Iincroyance qui vient de ce qu‘on n‘admet pas ce qui n‘est pas
prouvé par la théorie : il en résulte qu’on ne peut tenir les
idées de la raison que pour des chiméres, « incroyance dogma-
tigue [qui] ne peut coexister avec regne de la maxime morale
sur le mode de penser ». Ainsi, croire que ce qui ne releve pas
de la connaissance scientifique, mathématique et expérimen-
tale, ou de I'expérience ordinaire, ne vaut rien, c'est d’avance
renoncer a toute exigence morale. Les deux derniéres traduc-
tions publiées de ces pages ne permettent pas de les compren-
dre, et font contresens, et méme non sens, contrairement a
celles de Philonenko et celle de Gibelin. L'allemand est certes
elliptique. Kant veut dire qu’une incroyance non pas dogmati-
que mais qui comporte un doute ou du doute, Zweilfelglaube,
et qui n‘est donc pas a proprement parler incroyance, Unglau-
ben, est compatible avec la moralité et que la compréhension
par la philosophie critique des limites de la raison suffit a lever
un tel doute.

Mais faut-il admettre qu’un athée est nécessairement
frappé d’incroyance morale, c’est-a-dire ne peut pas croire que
les idées ont une réalité objective au point de vue pratique ?
Est-il nécessaire par exemple qu’il considére que la république
de Platon n’‘est qu‘une chimere ? Reconnaitre son devoir
comme tel, c’est avoir conscience que ce qu’il exige est possi-
ble : cette certitude morale ne devrait-elle pas suffire, sans
avoir besoin de se développer en croyance morale puis reli-
gieuse ? De ce qu’a rien d’'impossible nul n'est tenu, il résulte
en effet que la reconnaissance du devoir comme tel, comme
catégorique, contient la certitude que ce qu’il exige est possi-

ble. S’il exigeait quelque chose de contraire a la nature des

31 AK V 472
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choses en nous et hors de nous, ce ne serait qu’'une mystifica-

tion32 et nous serions déliés de toute obligation. Se savoir
obligé, c’est donc bien postuler un monde sensé : c’est consi-
dérer que la nature des choses en nous et hors de nous est
compatible avec notre exigence pratique. Ainsi la réflexion sur
le monde comme monde sensé est la maniére dont la réflexion
approfondit la certitude morale ; inversement le nihilisme est
une maladie de la volonté. Un homme sans conviction ne peut
trouver de sens nulle part. Pourquoi dés lors croire en Dieu et
en l'immortalité ? Imaginons un lecteur fidele a Kant lui-méme,
faisant preuve de sincérité, avouant que sa foi est lourde de
doutes quant a l'existence de Dieu et plus encore peut-étre
qguant a limmortalité ; il éprouve quelque chose comme ce
Zweifelglauben quoiqu’il admette que la question ne releve pas
du savoir. Il a appris de Kant a distinguer soigneusement la
nécessité subjective de la foi (en la possibilité de faire ce que le
devoir exige de lui) et la nécessité objective d’une preuve logi-
que ou d’une obligation. La foi est libre.

Le plus clair sur ce point est peut-étre la note sur le
serment (Kant met entre parenthése : tortura spiritualis) de
Sur linsucceés de toutes les tentatives philosophiques en ma-
tiere de théodicée : non seulement Kant dit scandaleux qu’on
force un homme a professer une croyance en Dieu dans un

serment, mais il qualifie la croyance en Dieu de

« recommandable33 » : seulement recommandable, pourrait-
on commenter. Une recommandation peut n’étre pas suivie,
elle n‘entraine aucune obligation et ne constitue pas une raison
de croire. Ainsi le contenu de ces croyances concerne selon
Kant lui-méme la seule maniere de penser (et non de connai-
tre) I'accord de la nature et de la liberté, c’est-a-dire la ma-
niere « d’enchainer en un systéme les principes pratiques su-

prémes de la raison, avec ceux de la connaissance théorique de

32 Tiuschung C3 § 91 note AK V 471.
33 Empfehibar VIII 268-269
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la nature (et donc l'accord de la raison avec elle-méme). Ce-

pendant on est toujours libre de I'admettre ou non34 ». Ad-
mettons donc que tout sens repose sur un postulat de la raison
pratique : pourquoi faut-il un Dieu et une ame immortelle pour
gue le monde soit sensé ? Pourquoi la possibilité de faire son
devoir requiert-elle Dieu et I'immortalité ? Kant répond : parce
gu’il faut un créateur moral du monde pour que la nature
s’accorde avec la liberté, et I'immortalité pour qu’un étre fini
puisse remplir sa destination pratique. Cette réponse n'est plus
seulement d’ordre pratique, elle est d’abord théorique. Le
contenu de la foi ainsi défini est indépendant de la nature de la
foi. Il est justifié par le cheminement que Kant juge nécessaire
pour la réflexion et la Critique de la raison pure montrait com-
ment la raison en vient nécessairement a former le concept de
Dieu, qui n’est donc pas inconsistant comme le soutenait
Hume. En ce sens, n'est-il pas possible d’admettre ce que Kant
dit de la foi comme conviction morale découlant de la cons-
cience du devoir, sans suivre sa justification théorique, réflé-
chissante certes et non dogmatique, de l'idée de Dieu et de
I'immortalité ? Alors il est possible d’étre athée (non pas de
prétendre prouver que Dieu n’existe pas, mais de ne pas croire
en Dieu) sans manquer le moins du monde de conviction mo-
rale.

Ainsi des lecteurs peu suspects de christianisme ont pu
se reconnaitre en Kant. Alain y trouve une pensée de la foi. La
foi anime toute action humaine véritable : elle est au cceur de
I'amour d’une mere pour ses enfants; c'est la foi de
I'instituteur en l'avenir de ses éléves, qui bient6ét sauront lire ;
la foi de tout homme en celle ou celui qu’il aime, confiance ou
fidélité jurées. Toute entreprise humaine suppose la foi, non
pas seulement la foi pragmatique, celle qu’il fallut avoir pour
tenter de monter en ballon, mais la confiance en I'homme :

confiance en I’'homme et en soi-méme parente de la générosité

34 AK VIII, 268/269, pléiade 1411 t.2.
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cartésienne, quoique d’un autre style. La décision de vouloir
demain ce qu’on entreprend aujourd’hui ne peut se fonder sur
la connaissance de ce que sera l'avenir et de ce qu’on voudra
alors. L'engagement ou la promesse ne sont pas un pari sur
I'avenir, car justement ils ne sont pas le résultat d’'un calcul,
mais une croyance en la possibilité d’aller jusqu’au bout de ce
qu‘on commence, simplement parce que cela vaut la peine
d’étre mené a bien. Cette foi anime aussi bien le batisseur qui
en effet construit pour d’autres que lui, le paysan qui plante un
arbre pour les générations futures, et quiconque fonde une ins-
titution, par exemple un hopital ou d’autres sauront aprés lui
soigher les malades, travaille dans une institution, par exemple
enseigne dans un lycée ou une école maternelle. L'homme
s'institue par un tel acte de foi, décret de la volonté, que Kant
appelle raison pratique. Notre rapport d’étre libre fini a I'avenir
n‘est pas spéculatif mais pratique. Voila ce que veut dire Alain.
Et cette esquisse de phénoménologie de la foi n'a pas besoin
d’'un autre Dieu que I'homme méme : Alain en ce sens est plus
prées de Comte que de Kant. La présence de Kant a coté de
Comte dans l'enseignement philosophique laic du second degré
n‘est pas un accident, sans compter son républicanisme qui fit

connaitre dés la révolution francaise le traité de paix perpé-

tuelle, premiére ceuvre traduite en francais3>.

Il est permis de soutenir en toute rigueur que la foi en
tant que telle (comme maniére de croire) ne requiert pas né-
cessairement le contenu que Kant lui attribue, a savoir
I'existence de Dieu et I'immortalité de I'ame - contenu qu’en
effet tout le développement de la réflexion ou de la pensée ré-
fléchissante a justifié. Si étrange ou méme scandaleux qu’un
tel propos puisse paraitre, il va dans le sens d’une remarque

essentielle de Kant, a la fin des longues « réflexions » que dé-

35 0On me dit gue certains historiens (mais pas tous !) de la 3° ré-
publique soutiennent que cette présence de Kant s’explique par le
protestantisme de Jules Ferry et de son entourage. C’est faire
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veloppe la méthodologie de la critique du jugement téléologi-
gue. Au terme en effet de la justification de l'usage de l'idée de

finalité, il écrit que la preuve morale serait suffisante méme

dans un monde ot une téléologie naturelle serait impossible36.
L'échec de la téléologie naturelle n‘entrainerait pas celui de la
téléologie morale en une ame sincére. D’ou au § 91 une nou-
velle analyse de la notion de croyance de la raison comme
croyance morale, mode de penser moral, principe permanent
du ceoeur (Gemdt), ce qu’en francais on appelle la foi et que
Kant refuse d’appeler fides par respect pour le christianisme.
L'état d’'esprit (Gemdtfassung) dont il est question au § 90 est
donc le rapport de l'esprit a ce qu’il croit, la modalité de la
croyance. La maniére de croire compte plus que ce a quoi I'on
croit. Cette page de Kant est étonnante dans la mesure ou elle
va plus loin que nous venons de le dire puisque |'échec de
toute téléologie naturelle qui s’y trouve envisagé est
I'hnypothése d’un monde absurde : méme si nous ne pouvions
penser le monde comme sensé, |'exigence morale demeurerait
et avec elle une foi dés lors sans le soutien de la réflexion.
Cette conviction morale pure pourrait-elle encore étre une foi
en Dieu ?

Mais il ne suffit pas de disjoindre la foi de son contenu

théologique. On objectera que Spinoza et Epicure, dont Kant

respecte la vertu37, n‘éprouvent pas le besoin de croire que
Kant dit subjectivement nécessaire en tout homme. On accor-
derait plus aisément que les cosmologies antiques, parce
qu’elles sont finalistes, sont une expression de ce que Kant ap-
pelle la foi pratique, et I'on y opposera le hasard des mondes
épicuriens. La physique atomiste et le matérialisme sont un sa-

voir et délivrent des tourments qui procédent de la supersti-

I'histoire non a partir du sens mais des carnets d’adresse : histoire de
valets de chambre.
36 AK V 478-479

37Y compris lorsqu'il refuse l'identité épicurienne du plaisir et de la
vertu.
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tion. La science matérialiste montre que le bonheur est possi-
ble dans le monde. Sachant que le monde est indifférent a ses
désirs, le sage épicurien sait, de science certaine (et méme la
canonique épicurienne rapporte en derniére analyse le savoir a
la sensation) que c’est a lui de les maitriser sans rien attendre
de la nature ou d’un dieu. D'une autre maniére toute la philo-
sophie de Spinoza est une éthique fondée sur le savoir : deus
sive natura veut dire que le monde est conforme aux exigences
de la raison ; la nature des choses est telle que la béatitude est
possible, et d’abord par l'intelligence du réel : par le savoir. Ce
qu’Epicure ou Spinoza prétendent étre un savoir, Kant
I'interpréte comme le développement de la certitude pratique :
la philosophie pense mais ne connait pas l'accord du monde
avec les exigences de la raison pratique. Que ces admirables
ceuvres et toute I'histoire de la philosophie soient animées par
la foi de la raison, telle est la thése kantienne. La certitude que
les philosophes ont interprétée comme un savoir, comme théo-
rique, provient en réalité en eux de la raison pratique. Dire par
exemple - ce n’est pas un exemple de Kant - que lintellect
gouverne le monde, c’est un acte foi, la foi de la raison : le be-
soin de comprendre a pour source l|'exigence morale. La
conviction philosophique, c’est-a-dire la décision de penser et

de vivre selon la raison, est pratique et non théorique d’abord.
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