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« La rencontre d'Autrui est d'emblée ma responsabilité pour lui. »
Levinas, Philosophie, justice et amour, Entre nous, le Penser-a-I'autre, Livre de
Poche, p 113.

Il nous revient aujourd’hui de parler de I’événement le plus commun,
celui ou les hommes croient étre dans le quotidien le plus pur, la
rencontre, ou deux hommes se parlent et s’échangent, et « parfois plus, si
affinités ».




Rencontres du hasard ou rencontres orchestrées, rencontres entre deux,
ou rencontres de groupes, rencontres-retrouvailles ou rencontres-
créations, etc.... la rencontre parait d’abord satisfaire a I'existence de
I’lhumanité dans ce qu’elle a de plus commun.

Pourtant, la rencontre est une énigme, si tant est que nous voulions la
penser philosophiquement. Car, si la rencontre doit avoir lieu, c’est
précisément qu’elle n’est rien moins qu’évidente, que la rencontre est tout
autre chose gu’une simple entrevue, et qu’elle suppose l'investissement
profond de deux consciences. La rencontre n'a de sens que si les
consciences se sont rencontrées, c'est-a-dire a la fois comprises et
respectées, aimées et favorisées. Dans la rencontre, il est aussi question
de moi, du moi en tant gu’il change par la rencontre, en tant que, dans
I’étre rencontré, il découvre une part de sa vérité propre.

Mais comment, des lors la rencontre est-elle possible, si ce sont
justement deux consciences qui peuvent - et peut-étre doivent — se
rencontrer ? Ne nous heurtons nous pas ici a la limite absolue de toute
subjectivité ? Si la rencontre n’est pas la simple entrevue, alors une
conscience ne doit pas seulement connaitre l'autre, mais bient6t
s’éprouver comme l'autre de cet autre, vivre la différence comme
participant de son identité. Rencontrer l'autre, c’est soudain, donc, se
perdre soi dans sa certitude, pour accueillir 'autre dans sa valeur, et peut-
étre, trouver en l'autre le moi qu’on attendait, plus pur, plus digne et plus
vrai que le moi enfermé dans lI'auto-réflexion.

Pourtant, comme le dit trés bien Levinas, il n’y a de rencontre qu’avec un
autre, c'est-a-dire avec le dissemblable comme dissemblable. Par
définition, aucune rencontre n’est possible entre deux semblables.
Comment rencontrer ce qui m’est intime par sa dissemblance ? Comment
saisir ce vrai moi qui est le mien au cours de cette relation a ce que je ne
suis pas ? Est-ce le tout-autre que je peux rencontrer ? Puis-je ou dois-je
étre toujours accessible a la rencontre ?

Nous rencontrons nos semblables et nous sommes rencontrés par eux,
et pourtant, nous sentons bien, intuitivement, que toutes les rencontres
ne sont pas de la méme nature : il y a des rencontres gu’on aurait
infiniment besoin de faire, celles qui bouleversent définitivement notre
vie ; il y en a d’autres qui sont impossibles, parce qu’elles détruiraient le
statut méme de notre identité.

C’est donc qu’il nous faut penser la rencontre, comme cela qui peut ne
pas se produire, alors méme qu'on est avec l'autre. Le « étre-avec-
'autre » ne garantit pas la rencontre, et on peut méme juger, dans une
certaine mesure, la rencontre comme un évenement a la fois rare et
précieux, comme un moment exceptionnel de I'humanité en acte. Nous
voudrions montrer que, comme le dit Levinas dans Le temps et l'autre *,

! « Existe-t-il une situation ou l'altérité de l'autre apparait dans sa pureté? » Le temps et I’autre, page 78.



la rencontre est le rapport a autrui tel qu’il peut étre appréhendé dans sa
pureté. Mais si la rencontre est le rapport a autrui le plus pur, nous ne
devons pas, pour autant, en déduire qu’il soit le plus simple, ni le plus
courant.

C’est certes toujours l'autre que je rencontre, mais quelle est la nature
de cette relation ? Quand, dans les premieres heures de I'amour, je dis
que « j'ai rencontré quelqu’un », ou quand, plus tard, dans ma solitude, je
dis « chercher a faire des rencontres », nous voyons bien qu’il s’agit de
tout autre chose que d’une communication, ou d’'une reconnaissance, ou
d’une retrouvaille.

1. Le mystere de I'’éros. La rencontre de I'amour, le mystere
de l'altérité recherchée.

Pour le comprendre, nous allons en rester -un instant- au modéle de
I'amour, en tant qu’il est une rencontre, et nous inspirer des remarques
que fait Levinas dans Le temps et I'autre, dans un chapitre qui S’intitule
I’'Eros.

« C'est seulement en montrant ce par quoi I'éros difféere de la possession et
du pouvoir, que nous pouvons admettre une communication dans I'éros. Il
n‘est ni une lutte, ni une fusion, ni une connaissance. Il faut reconnaitre sa
place exceptionnelle parmi les relations. C'est la relation avec I'altérité, avec le
mysteére, c'est-a-dire avec l'avenir, avec ce qui dans un monde, ou tout est Ia,
n'est jamais la, avec ce qui peut ne pas étre la quand tout est la. Non pas avec
un étre qui n'est pas la, mais avec la dimension méme de l'altérité. La ou tous
les possibles sont impossibles, la ou on ne peut plus pouvoir, le sujet est
encore sujet par I'éros. L'amour n'est pas une possibilité, il n'est pas di a
notre initiative, il est sans raison, il nous envahit et nous blesse et cependant
le je survit en lui.

Levinas, Le temps et I'autre, Puf quadrige, Paris 1979, p.81

Dans ce beau texte, il est d’abord question d’'une étonnante remarque.
Levinas nous dit que I'amour n’est pas possession, ni fusion. Or, n’avons-
nous pas toujours, a l'esprit, I'image et le voeu d’un amour ou deux étre
séparés ne font bientét qu'un seul, ou l'unité des étres est enfin
reconstituée apres avoir été perdue ? N’avons-nous pas l'image d'un
univers qui se dépeuple dans son ensemble de toute humanité si I'unité de
I'amour n’y est plus possible, « un seul étre vous manque et tout est
dépeuplé » [Lamartine, Méditations poétiques, l'isolement] ; comme si
I'amour se devait d’étre enfin la rupture du principe de l'individuation.
L’amour n’est-il pas 'amour de I'Un ?

Levinas nous dit, au contraire, que I'amour est le contraire de l'unité,
qu’il est I'épreuve de l'altérité méme, gu’il est, au ceeur de la relation, cela
qui échappe a toute identification. « Il n'est ni une lutte, ni une fusion, ni
une connaissance. » dit le texte. Et ces trois termes, lutte, fusion,
connaissance nous donnent beaucoup a penser. Car dans la connaissance
comme dans la lutte, il y a précisément, au cceur méme de la relation a



'autre, la recherche de I'Un fusionnel. Lutter avec l'autre, se battre avec
son autre, c’est au fond désirer de réduire a néant sa différence, c’est
lutter pour la reconstitution de son unité et identité, en tant qu’elle s’est
éprouvée perdue dans I'’épreuve de l'autre.

Mais quel est justement cet autre que je ne rencontre pas en dehors de
I'amour ? Ce n’est pas l'autre en tant qu’il est le négatif, le non-étre de ce
que je suis, c'est-a-dire celui qui est encore déterminé a partir de l'identité
du moi, comme cela que je peux connaitre, que je peux identifier, placer
dans le monde clos de mes significations propres. Ainsi, ne rencontre-je
jamais celui que je connais, et je n'ai pas a I'aimer de méme, car il est
celui que j’identifie a moi comme le moyen, comme le moment de la
constitution et du renforcement de mon moi identique.

Dans I'amour, au contraire, ce n’est pas un autre que je rencontre en
l'autre, il n’est pas méme la négation de ce que je suis, ce qui signifie qu’il
N’y a rien en lui que je puisse rapporter, fusse négativement, a l'unité de
I'identique. Je le vis et je I'éprouve dans son altérité, en tant que cette
altérité n’est pas une division ou une dérivation du méme, mais en tant
que sa différence est antérieure a tout ce qui peut étre identifié, a tout ce
qui peut étre connu et possédé. Celui que j'aime est celui que je ne peux
pas connaitre, parce gque c’est précisément son altérité que j'aime et que
c’est I'autre que j'aime en lui : 'amour est 'amour de I'altérité en soi.

Et pourtant, comme le dit la suite du texte, cette altérité survenue au
cceur du moi comme cela que j'aime, n’est nullement une destruction ou
une destitution de ma subjectivité, ce n’est pas une perte de soi, et cette
pathologie de I'amour, cette passion de soi est, en méme temps —mais
d’'une facon gque nous ne comprenons pas encore-, le surgissement du
sujet, le surgissement a soi du moi qui n’existait pas encore pour Soi
avant la relation.

Tout se passe comme si, dans I'amour, l'altérité était précisément ce qui
me faisait naitre a moi-méme, comme si la relation était alors fécondation
de soi, mais au cceur de l'autre, et que sa rencontre fut, paradoxalement,
I’événement et I'avenement de mon identité. Tout se passe comme si
Cc’était précisément moi que je rencontrais pour la premiere fois, et que
cependant cette rencontre fut une épreuve de l'autre, et dépende méme
de la décision personnelle d’exister.

Mais comment comprendre des lors cette essentialité de la rencontre,
cette intimité de la rencontre de l'autre avec la connaissance de soi ?
Question, qui autrement posée, peut étre reformulée ainsi : « Comment
I'amour est-il possible ? »



2. Les obstacles a la rencontre.

a. L’ordre social

Nous allons peut-étre commencer par un paradoxe, qui va, sans doute,
s’accentuer au cours de l'analyse : c’est le « étre-avec-lI'autre », dont nous
parlions tout a I’heure, qui se révele étre I'obstacle le plus évident de la
rencontre.

Car nous sommes dans une société, et, en ce sens, nous sommes
toujours déja dans une cohabitation avec l'autre. Mais, cette cohabitation
avec l'autre est plutét une assimilation. Les moeceurs, et plus
systématiquement encore les lois nous donnent a tous les mémes regles,
de sorte que dans le « étre-avec-l'autre », nous sommes en mesure de
nous savoir « tous semblables ».

Il nest pas jusqu’au langage qui nous donne I'impression de pouvoir étre
toujours dans une relation de communication avec l'autre. Et pourtant,
communiquer, ce n’est pas encore rencontrer ! Droit, langage, mceurs
sociales sont donc des modes de l'identification de I'autre a moi, de moi a
I'autre, et, dans ce sens, je participe d’une totalité qui me dépasse.

Mais comment ne pas voir qu’alors, c’est précisément la singularité
d’autrui — comme d’ailleurs de la mienne- que je tends a ne plus
apercevoir ? Si I'autre est mon concitoyen, n’est-ce pas en ce sens que je
connais a priori en lui qu’elles doivent étre ses réactions et ses actes ? Si
je suis dans un commerce avec lui, la rencontre ne consiste-t-elle pas, au
fond, en une « retrouvaille » sur le terrain d’'un intérét commun ?

La relation sociale, qui est bien le cadre extérieur de toute rencontre, en
est pourtant l‘obstacle le plus fort, car il n’y a pas de rencontre avec le
semblable, et encore moins avec le présumé semblable. Je ne rencontre
pas le concitoyen, pas plus que je ne rencontre la cité : je les vis dans la
communauté des destins, sans que l'identité propre de l'autre soit autre
chose qu’une donnée purement abstraite (voire numérique).

On peut méme se demander si la rencontre n’est pas cela qui émerge
seulement malgré la relation sociale. Lorsque je rencontre l'autre
socialement, je rencontre en lui une fonction générale qui n’est rien pour
moi : il ne transforme pas plus mon identité que le passant dans la rue en
dessous de ma fenétre. En revanche, lorsque la relation sociale est en
panne, lorsque les médiations politiques et matérielles n’ont plus cours,
alors soudain la singularité de l'autre apparait comme cela que j'ai a
rencontrer.

C’est, par exemple, ce qui se produit dans le spectacle de la souffrance
de l'autre. Car lI'autre qui souffre n’est plus alors celui qui est comme moi
dans l'ordre de la généralité ; il est, au contraire, en passe de souffrir
d’'une singularité absolue ; comme le dit Levinas, il souffre pour rien, et
nullement pour moi ni méme a cause de moi, ni non plus a cause d’'un
dieu quelconque. S’il souffre, rien dans l'ordre social ne m’'impose de me
sentir alors son semblable. C’est au contraire en tant qu’il me devient



étranger — gu’il existe dans sa singularité en tant qu’elle est douleur et se
devient étranger a lui-méme- qu’il se révele comme celui dont jai,
soudainement, la garde. C’est une singularité que je dois soudain accueillir
dans ma vie, et rien dans la loi ne me dit ce que je dois ou ce gque je peux
en faire, puisque sa douleur est, précisément, la limite de toute
identification, I’épreuve pour lui — comme pour moi, en un sens -, de
I'altérité absolue de son corps. Mais il est frappant de voir que, dans
I'ordre de la rencontre, je le regarde soudain, lui en tant que tel, que c’est
justement sa singularité qui me frappe, et qui, interrompant tout discours
et toute médiation, m’oblige enfin a I’écouter absolument.

Ainsi, devons-nous dire qu’il n’y a pas de rencontre sur le mode de la
généralité, ni sur celui de la sociabilité, alors méme que ces deux
conditions paraissent nécessaires comme cadres de la rencontre. C’est
sans doute ce que veut dire Levinas lorsqu’il I'évoque dans un texte sur la
phénoménologie de la souffrance :

« La penser [la relation a I'autre souffrant, NDLR] dans une perspective inter
humaine ne revient pas a I'apercevoir dans la coexistence d'une multiplicité de
consciences, ou dans un déterminisme social, accompagnée d'un simple savoir
que les hommes en société peuvent avoir de leur voisinage ou de leur
commun destin. La perspective inter humaine peut subsister, mais peut aussi
se perdre dans l'ordre politique de la Cité ou la Loi établit les obligations
mutuelles entre citoyens. L'inter humain proprement dit est dans une non-
indifférence des uns aux autres, dans une responsabilité des uns pour les
autres, mais avant que la réciprocité de cette responsabilité qui s'inscrira dans
les lois impersonnelles ne vienne se super-poser a l'altruisme pur de cette
responsabilité inscrit dans la position éthique du moi comme moi; avant tout
contrat qui signifierait précisément le moment de réciprocité ou peut, certes,
continuer, mais ou peut aussi s'atténuer ou s'éteindre l'altruisme et le dés-
intéressement.

L'ordre de la politique - post-éthique ou pré-éthique - qu'inaugure le
«contrat social» n'est ni la condition suffisante ni I'aboutissement nécessaire
de I'éthique. »

Levinas, la souffrance inutile, Entre-nous, essai sur le penser a l'autre, La
souffrance Inutile, Livre de Poche p.100

Autrui est unique, et c’est en tant qu’il est singulier que je peux le
rencontrer, mais sa singularité est aussi un obstacle a la sincérité de la
rencontre.

b. La réciprocité et la complicité.

Le second obstacle de la rencontre, c’est le face-a-face de la réciprocité,
second paradoxe.

Lorsque je suis dans le face-a-face, je suis dans la réciprocité. Je connais
'autre parce gu’il me connait, je respecte l'autre parce qu’il me respecte,
je parle a l'autre parce qu’il me parle etc..... En somme, je suis en mesure
de connaitre I'autre parce que la relation parait réciproque et symétrique.



Il est comme je suis, je suis comme il est. Il est ce que je suis pour lui, je
suis ce qu’il est pour moi.

Mais dans cette réciprocité, il y a un danger imminent de non-rencontre.
D’abord parce que la réciprocité est une forme dérivée de l'identification :
je ne connais en lI'autre que ce que je reconnais de moi. Je ne le reconnais
qu’autant qu’il fait comme je fais, qu’il est a mon égard comme je suis
avec lui. Or cette condition est un obstacle a la rencontre, car tout ce que
je rencontre alors, c’est encore l'identité dans la réciprocité, c’est la
duplication du méme dans l'activité réciproque. Nous voyons bien, par
exemple, le nombre des relations qui se limitent a n’étre que des
complicités, qui se détruisent dés que l'identification n’est plus possible.
Les complices sont destinés au déchirement, parce qu’il N’y a en eux
aucun respect de l'altérité de l'autre. lls sont, au fond, dans la relation
d’un narcissisme réciproque. Il ne cherchent et ne trouvent dans le monde
que des miroirs.

A linverse, Levinas insiste dans son ceuvre sur l'asymétrie de la
rencontre, et notamment lorsqu’il parle de la responsabilité. En d’autres
termes, pour que la rencontre ait lieu, il ne faut pas un face-a-face, il ne
faut pas que nous soyons sur le pied d’'une égalité, fut-elle morale, mais
qu’au contraire, autrui prenne tout, soit le tout de la rencontre.

Cette asymeétrie, est liée, pour Levinas, non seulement a son altérité
propre [je n’ai rien de commun avec lui et c’est justement pourquoi il
m’est tout autre], mais aussi au caractére infini de I'’émergence de
l'autre : il y a toujours un autre que cet autre auquel je fais présentement
face ; d’autres sont bient6ét la pour biaiser la rencontre, pour la menacer
du dehors.

La rencontre est toujours menacée par un tiers, qui est I'autre de I'autre,
'autre de la rencontre, comme si, au moment de rencontrer l'autre, je
devais savoir que, derriere lui et d’'une certaine facon en lui, il y avait tous
les autres, et méme tout ce qui est autre. En ce sens, la rencontre n’est
pas une duplication ni une perpétuation de la solitude, bien au contraire.

«(...); et, vous voyez, et ceci me semble important, la relation avec autrui
n'est pas symétrique, ce n'est pas du tout comme chez Martin Buber, quand je
dis Tu a un Je, a un moi, j'aurais aussi d'aprés Buber ce moi devant moi
comme celui qui me dit Tu. Il y aurait par conséquent une relation réciproque.
Selon mon analyse, par contre, dans la relation au Visage, ce qui s'affirme,
c'est I'asymeétrie : au départ peu m'importe ce qu'autrui est a mon égard, c'est
son affaire a lui ; pour moi, il est avant tout celui dont je suis responsable. »
Ibidem, page 113

En somme, le face-a-face de la rencontre est toujours une relation
virtuellement ternaire, ou cependant le troisieme terme n’est nullement le
lieu commun ou les deux autres se retrouvent, mais plutdét le podle
extérieur de leur différence, en tant qu’elle transcende leur co-présence.

Cela veut dire aussi que l'autre que je rencontre n’est pas la pure
négation du moi ; si 'autre était mon opposeé, cela signifierait que nous



serions, I'un et l'autre, les termes d’'un méme genre, simplement affecté
de négation. Mon ennemi n’est pas mon autre, au sens ou mon ennemi
participe hautement de la détermination de mon identité. La rencontre
s’ordonne autour de I'amour, relation mystérieuse qui n’est ni identité, ni
négation de l'identité, qui échappe aux catégories de l'unité, ou de
I'unification, bref qui ne saurait se faire connaitre entierement dans un
jugement de connaissance. Ainsi, dans une formule a la fois mystérieuse
et éclairante, Levinas dit-il, dans Le temps et l'autre,

« Autrui en tant qu’autrui n’est pas seulement un alter ego ; il est ce que
mMoi je ne suis pas. »lbidem, p 75.

Autrement dit, autrui n’est pas un autre-moi, c’est a dire un moi qui se
définirait en différant du moi par ses attributs d’étre. Autrui ne differe pas
de moi par ses attributs ou par ses qualités, car cela supposerait que ces
attributs puissent cependant étre rapportés a un sujet idéal dans lequel
Nnous pourrions nous reconnaitre mutuellement. Autrui est en tiers, c'est-
a-dire, a la fois au dela de la dichotomie de I'étre et de sa négation, et
surtout, au-dela de la différence seulement attributive : il n’est pas un
mMoi qui existe autrement, il est autrement qu’un moi : c’est en tant
que sujet qu’il differe, et aucune synthése ne peut résoudre notre
différence qui s’avére substantielle et partant infinie, indéfinissable.
L’autre que je rencontre est en exces, toujours, et la rencontre est, en ce
sens, toujours plus que je ne puis en supporter.

[Remarque : rencontre et enseignement]

En ce sens, nous ne devons pas confondre la rencontre avec la relation
de I’enseignement, telle que, par exemple, elle est explicitée dans le De
Magistro de Saint Augustin, et qui est précisément de l'ordre de la
reconnaissance.

Au départ, il y a pourtant des similitudes avec la rencontre : méme
impossibilité d’'un simple face-a-face : pour que I'éléve puisse comprendre
le maitre, il ne suffit pas que le maitre lui parle ; pour qu’il puisse
apprendre de lui, il faut qu’il sache déja ce dont il parle, et cela suppose
qu’il y ait déja en lui comme un commencement de savoir. De méme, le
maitre n’est pas celui qui détient en soi la vérité, mais plutdt celui qui fait
signe vers elle [enseigner, c’est faire signe], et qui invite I'éleve a se
détourner de soi pour se tourner vers le savoir. En somme, maitre et
éleve ne se rencontrent que parce qu’il y a, au dessus de chacun d’eux, un
troisieme lieu, la vérité elle-méme, qui est le moyen par lequel la
communication est possible, et ou, en particulier, les mots du maitre
retrouvent et coincident avec les significations que I'éleve apercoit dans
cette vérité. La vérité est une communauté antérieure des esprits qui est
comme la condition de possibilité de la communication.

Nous voyons bien qu’ici, la relation d’enseignement est un acte ou se fait
une rencontre dans l'unité du savoir, qui transcende certes le face-a-face,
et qui éloigne de I'immanence de la réciprocité, mais qui amene les deux
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apprenants a l'unité du logos et les relie a cette unité. D’ailleurs, ils



retrouvent au fond, dans cette relation, 'unité avec eux-mémes, puisque
Saint Augustin finit par identifier la vérité au « maitre intérieur », parole
du Christ, qui me fait connaitre la vérité en moi, en échappant a
I'extériorité des mots, échappant, en somme, a la relativité de la vie
terrestre et charnelle.

Rien de tel dans la pure rencontre, ou ce qui est en tiers n’est nullement
un moyen terme, ou un lieu commun, ou méme le lieu de Ila
reconnaissance. Le tiers est plutdt ce qui fait toujours dérivé de I'espoir
que la rencontre aille a son terme, car, dans la rencontre, la prééminence
des autres a l'autre qui est devant moi me fait dévier de la symétrie du
face-a-face. Ce qui est en tiers, ce n’est pas l'unité, mais la différence et
cette différence est la différence du sujet lui-méme et non des attributs,
et, en ce sens, on en est encore a se demander comment la rencontre est
seulement possible.

c. Troisieme obstacle, le présent

On ne tient pas assez compte du fait que la rencontre ne peut se faire
que dans le temps, et que pourtant elle s’éprouve d’abord dans
'immédiateté du présent. De méme que le face-a-face de la réciprocité
était une fausse illusion de la rencontre, de méme le présent est-il le
temps de la rencontre qui nous illusionne sur la présence.

Je rencontre l'autre dans un présent, parce qu’il est présent devant moi,
et cette présence me donne [lillusion propice qu’il est celui-la, qu’il
coincide en lui-méme avec ce gu’il est, gu’il est I'unité de lui-méme en
tant gu’elle m’est présente. Notre contemporanéité dans I'espace nous fait
croire a notre contemporanéité dans le temps, et finalement a notre
contemporanéité avec nous-méme. Il n’est pas difficile de voir que, dans
la plupart des fausses rencontres, nous ne prenons pas vraiment le temps
d’étre avec l'autre, car nous serions alors dans une situation ou notre
sujet se devrait de changer a son tour, et cesser d’étre soi.

Car cette présence de l'autre est, en méme temps, absence, puisque
I'autre differe de lui-méme au cceur du temps, tout comme je difféere moi-
méme. Cette différence immanente n’est pas variation au cceur de l'unité.
L’autre differe de soi sans demeurer soi, parce que cette différence est un
mouvement irréversible, qu’elle n’est pas la simple diversification au coeur
d’'une simultanéité possible, mais gu’elle est le mouvement par lequel il
meurt définitivement a ce gu’il a été. De méme que moi, je suis un
chemin qui me méne a la négation du moi, négation qui n’est pas la
possibilité de se retrouver dans un autre moi, mais qui est la perte
définitive de l'unité, la perte définitive du sujet comme substance.

Ainsi Levinas signale-t-il I’étrange proximité entre la mort et le temps,
entre la mort de l'autre et la présence de l'autre, entre le temps et
I'altérité méme. De méme que l'autre ne differe pas de moi sur la base
d’'une unité préalable, mais gqu’il est ce que ne suis pas comme sujet,
de méme qu’il est toujours en tiers par rapport a toutes mes
identifications, de méme le temps dans lequel se passe la rencontre est le



temps qui fait que l'autre s’absente de soi dans sa présence-méme, qu’il
est 'absence de sa présence, et que, ce que je rencontre, c’est une fuite,
une transcendance, un tout autre irréductible a mes possibilités, a ma
reconnaissance, a la sympathie, un tout autre qui est aussi éloigné de moi
que la vie est radicalement éloignée de la mort, un autrement-qu’étre,
c'est-a-dire une différence qui est, paradoxalement, antérieure a l'unité

qu’elle rend impossible.

Ainsi, dans l'autre, nous ne rencontrons pas un autre sujet, ou une autre
maniére d’étre un sujet, mais nous rencontrons la limite de la subjectivité
méme, dont la mort est, au fond, le terme ultime. Le temps de l'autre est,
en ce sens, I'épreuve méme du temps, c'est-a-dire I'épreuve de notre
propre absence. La rencontre n’est jamais une expérience présente, une
expérience de pure présence. Paradoxalement, et sans que nous le
comprenions encore, le mystére de la rencontre, c’est qu’elle me renvoie
au-dela du maintenant, et que l'autre est cet avenir méme. La rencontre
ne se réalise jamais, et ne va jamais a son terme.

« Dans le savoir, toute passivité est, par l'intermédiaire de la lumiére,
activité. L’'objet que je rencontre est compris, et, somme toute, construit par
moi, alors que la mort annonce un événement dont le sujet n’est pas le
maitre, un événement par rapport auquel le sujet n’est plus sujet. »

Le temps et l'autre, page 57

« La mort est insaisissable, parce qu’elle marque la fin de la virilité et de
I’'héroisme du sujet. ».(...) « La mort n’est jamais maintenant. Quand la mort
est la, je ne suis plus la, non parce que je suis néant, mais parce ce que je ne
suis plus a méme de saisir ».

Le temps et l'autre, page 59.

Ainsi la mort est-elle le seul instant ou je deviens absolument autre, au
point d’étre totalement perdu comme sujet. La mort est le moment ou je
suis devenu objet. Epreuve de l'altérité radicale. N’est-ce pas précisément
cela qui se profile dans le spectacle de la souffrance de l'autre, dont nous
avons déja dit qu’il présidait a une vraie rencontre ? Et pour reprendre la
belle formule de Sartre dans I'Etre et le Néant : « Mourir, c’est étre en
proie aux autres ».

Mais nous sentons bien que, dans la mort, il n’y a pas de rencontre
possible, et que la mort n’est que la limite extérieure de toute rencontre.
Car un objet ne rencontre rien, puisgqu’il n’a aucune activité, pas méme
d’accueillir. Quel est donc ce mystére de la rencontre, qui me met face a
une absence qui est pourtant présence, qui met a mal I'idée méme de
subjectivité ?
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d. Transition ; récapitulation :

Qu’avons-nous appris jusque-la ?

Nous avons découvert que la rencontre n’est pas dans l'identification,
parce que ce n’est pas un semblable que je rencontre, mais un autre.
Nous avons appris que toutes les formes d’existences qui confinent a la
communauté, a la généralité, a la sympathie, a la réciprocité, sont autant
d’illusions forgées par le sujet, en tant qu’il cherche a échapper au sérieux
de la rencontre, qu’il se cherche uniquement soi dans le miroir de
I'entrevue ; gu’il est, en somme incapable de rencontre. La solitude est,
de ce point de vue, le mode méme de l'identification, le mode pathétique
de l'unification, le réve perdu de I'héroisme du sujet.

Nous avons appris que la rencontre n’est pas la rencontre d’'un sujet
autre, qui differerait de moi sur le monde des attributs ou des qualités, ni
méme de la négation, mais qu’il differe du sujet méme, qu’il est autre en
tant que sujet, et gu’il est méme I'épreuve d’étre absolument autre
qu’étre sujet, il est la limite de la maitrise de soi par soi. La rencontre de
I'autre est I’épreuve de la limite de toute subjectivité.

« Dans la mort, I'exister de I'existant s’aliene. Certes, l'autre qui s'annonce
ne posseéde pas cet exister, comme le posséde le sujet ; son emprise sur mon
exister est mystérieuse ; non pas inconnue, mais inconnaissable, réfractaire a
toute lumiéere. Mais cela indique précisément que l'autre n’est en aucune facon

un autre moi-méme, participant avec moi a une existence commune. La
relation avec l'‘autre n'est pas une idyllique et harmonieuse relation de
communion, ni une sympathie par laguelle, nous mettant a sa place, nous le
reconnaissons comme semblable & nous, mais extérieur & nous ; la relation
avec l'autre est une relation avec un Mystére. C'est son extériorité, ou plutot
son altérité. »

Le temps et l'autre, Ibidem, page 63.

Nous nous trouvons donc devant un terrible paradoxe, que Levinas
préfere appeler « mystere ». Nous ne pouvons rien rencontrer de soi dans
I'autre, et pourtant, seul un sujet peut faire des rencontres.

L’altérité absolue de I'autre est une menace pour notre subjectivité aussi
grande que la mort, puisqu’elle ne promet aucune synthese, aucune
identification possible, et que si je garde le sérieux de la rencontre. Je ne
serais plus jamais celui que j’étais avant la rencontre. Je risque tout dans
la rencontre, et pourtant au coeur de ce risque absolu, je suis encore
sujet.

3. L’amour comme illustration du mystere de la rencontre.

Il apparait que la rencontre est possible et rare, rare et trés souvent
détournée, précisément parce que l'altérité de l'autre est, pour moi, une
épreuve absolue, que je dois pourtant mener a son terme.

Mais quel est ce « je dois », qui me force, en tant qu sujet, a la
rencontre, qui me jette dans cette épreuve nécessaire et impossible ?
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Revenons a ce mystere qu’est I'amour, si proche de la mort par certains
aspects, et qui nous place au cceur de la rencontre. Souvenons- nous de
ce que dit Levinas a un autre endroit du texte :

« La ou tous les possibles sont impossibles, la ot on ne peut plus pouvoir, le
sujet est encore sujet par I'éros. L'amour n'est pas une possibilité, il n'est pas
dd a notre initiative, il est sans raison, il nous envahit et nous blesse et
cependant le je survit en lui. »

Le temps et l'autre, page 81.

Renoncer aux catégories de la liberté :

Nous sommes confrontés au paradoxe de la subjectivité dans la
rencontre, parce que nous sous-entendons que la subjectivité est la
condition de possibilité de la liberté. Nous sous-entendons que la
rencontre ne peut étre que celle de deux sujets déja libres.

Or, si les deux sujets qui se rencontrent ont déja leur liberté en soi, alors
la rencontre est impossible.

Le propre d’une liberté, c’est précisément de s’emparer de ce qui n’est
pas elle et d’en faire un objet, de l'objectiver pour le connaitre, le
maitriser, le transformer, exercer son pouvoir. Toute maitrise est une
fusion, toute activité est une négation de l'altérité. Toute
conscience est synthese constitutive, c'est-a-dire, retour a soi. Des
lors, lorsque nous mettons face-a-face deux sujets, nous ne pouvons que
faire I'’expérience d’'une impossible rencontre, puisque 'un, comme l'autre
porteront sur l'autre le regard objectivant, maitrisant, et finalement
identifiant qui fait I'essence de leur activité de conscience. Et si je
découvre que l'autre me détermine par sa subjectivité, qu’il produit sur
moi des représentations qui me dépassent et m’objectivent, je n’aurais de
cesse, pour étre a nouveau ce sujet que je suis dans la menace de l'autre,
de tenter de me récupérer comme sujet au coeur de la relation. La
rencontre deviendra alors un conflit, un encontre, et je ne serais moi-
méme que contre l'altérité d’autrui, qui est comme une menace intérieure
pour ma liberté. Et réciproguement. La rencontre n’est plus alors que le
combat de deux libertés objectivantes, de deux subjectivités négatrices.
La rencontre devient I'enfer des représentations.

En somme, nous interprétons la rencontre comme s’il s’agissait d’'une
relation intentionnelle de connaissance, ou le sujet pose toujours I'objet
comme lui faisant face, comme étant le produit de son intentionnalité
subjective. Nous faisons comme si l'altérité de I'autre pouvait étre
réduite au rang d’objet a reconnaitre.

Mais ce faisant, nous ne pouvons qu’échouer dans la rencontre, puisque
I'altérité d’autrui est précisément, comme nous lI'avons redit bien des fois,
non pas un objet d’expérience, mais le sujet méme de la rencontre, que
cette altérité atteint le sujet comme sujet, qu’elle est le sujet en tant qu’il

est autre, et que par conséquent, elle est ce qui résiste a toute
objectivation.
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Ce n’est pas moi qui vais a sa rencontre, c’est lui qui m’oblige a le
rencontrer. Ce n’est pas méme une liberté qui me fait face que je
rencontre, puisque je ne puis poser cette liberté autrement que sur le
mode de la subjectivité, et que deés lors, I'autre comme sujet libre ne voit,
a son tour, et réciproquement en moi, qu’un objet.

« Remarque fondamentale : je ne pose pas autrui initialement comme
liberté, caractéristique dans laquelle est inscrit d'avance I'échec de la
communication. Car, avec une liberté, il ne peut y avoir d'autre relation que
celle de la soumission et de l'asservissement. Dans les deux cas, l'une des
deux libertés est anéantie. (...) En posant l'altérité d'autrui comme mystére
défini lui-méme par la pudeur, je ne la pose pas comme liberté identique a la
mienne et aux prises avec la mienne, je ne pose pas un autre existant en face
de moi, je pose l'altérité.» Le temps et I'autre, page 80.

Il nous faut donc, pour penser la possibilité de la rencontre, renoncer
aux catégories de la subjectivité, sans renoncer a celle de sujet. Il faut
penser que le moi de la rencontre n'est pas celui de la conscience
intentionnelle et constituante. Il faut penser que I'autre n’est pas un défi a
la conscience, qui chercherait a savoir ce qu’il est (pour moi), comme si la
conscience devait pouvoir antécéder toutes les expériences possibles et
les ramener virtuellement a I'unité du moi.

Renoncer aux catégories du savoir.

Pour penser la pureté de la rencontre, c'est-a-dire la possibilité de
I'amour, il faut renoncer aux catégories du savoir.

Je ne rencontre rien ni personne, au sens ou il y a quelque objet a
penser.

Je ne rencontre rien, au sens ou le moi serait le sujet de la rencontre.
Dans la rencontre, le JE ne rencontre pas ; il est rencontré, il est I'épreuve
méme du non-identique, I'’épreuve d’étre un sujet par et dans la passivité.

A vrai dire, dans la rencontre, je ne rencontre rien, mais je rends
des comptes. Je suis toujours déja dans I'obligation asymétrique avec
'autre, comme si sa différence était un principe premier et que mon
identité, mon unité avec moi-méme, et partant la constitution de ma
conscience n’était qu’un principe second et dérivé. Comme s’il fallait, dans
la rencontre, aller au-dela de I'intentionnel lui-méme.

La crainte pour I'autre

Dans la rencontre de I'amour, ce n’est pas la crainte pour soi, c’est la
crainte pour l'autre. Je suis en garde de l'autre en tant qu’il est plus
précieux que le moi, et qu’il n'est absolument pas mon égal. Il est
I’étranger sur terre, le sans-logis dont j’ai toujours déja pris la place. Il est
celui que j’ai déja chassé de sa maison avant de le connaitre. L’autre est
le toujours-déja exilé.

Il N’y a de rencontre que lorsque j’ai de la crainte pour lui : mais que
dois-je craindre ? Son dénuement, nous dit Levinas. C'est-a-dire, son
incapacité a faire un, et donc a étre reconnu dans son altérité. On ne
reconnait jamais l'altérité en tant que telle, mais seulement comme une
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dérivation ou une négation de l'identique. Que ce soit dans le conflit ou
dans la réciprocité du face-a-face, l'autre est toujours menacé d’étre tué
dans son altérité, c'est-a-dire soumis aux catégories du moi. Ce que je
peux craindre, c'est la mort de l'autre, en tant que jen suis
essentiellement la cause possible, ne serait-ce que par la pensée. Tuer
l'autre, n’est-ce pas d’abord le représenter, c'est-a-dire nier son absolue
singularité ?

L’autre est au-dela de la dichotomie de I'identique et du non-identique. II
est donc essentiellement en danger, parce gu’il est absent dans sa
présence méme, qu’il est le tiers exclu, menacé par ma conscience et mon
jugement, par ma position de conscience dans le monde. Il est en danger,
non pas parce que je veux l'usurper, mais parce que toute conscience est
usurpation, menace pour l'altérité, et que le moi est toujours dans une
position de conquéte.

Je le menace a chaque fois que je veux le comprendre. C’est le moi
comme acte de soi qui menace l'autre et en ce sens, le moi est toujours
potentiellement le meurtrier de l'altérité de I'autre.

C’est pourquoi seul 'amour permet la rencontre : dans I'amour, la peur
pour l'autre prend absolument le pas sur la peur pour soi, et I'activité de
la conscience en tant qu’elle se constitue cesse, pour devenir celle qui
accueille, celle qui craint pour l'autre plus que pour soi-méme. Elle devient
celle qui répond de l'autre, et qui ne sait plus rien sur lui ; elle devient
celle qui garde l'autre en elle, et renonce a le connaitre et a le comprendre
par la pensée. Elle devient celle doit répondre de l'autre avant toute
liberté, c'est-a-dire avant d’avoir a répondre de soi.

Ainsi la rencontre commence-t-elle lorsque la mort de l'autre est
imminente, dans sa souffrance, ou simplement dans ma menace. L’autre
est absolument dénudé, seul face a sa mort possible, mais cette possibilité
n’est pas sa possibilité mais la mienne. Sa mort est mon risque, le risque
du moi en tant qu’il ignore l'altérité et qu’il se veut soi avant tout autre.
Sa mort est mon risque, des lors que la crainte pour moi I’emporte sur la
crainte pour l'autre. L’autre est I'excés d’étre que ma conscience veut
supprimer, pour comprendre son étre et le poser.

« La crainte pour autrui, crainte pour la mort du prochain, est ma crainte,
mais n'est en rien crainte pour moi. » Entre Nous, essais sur le Penser-a-
I'autre, La conscience non-intentionnelle, p 140.

L’amour est cette force qui nous envahit, ou nous ne pouvons plus rien
faire, sinon étre pour lI'autre, une force qui nous dépasse ; la souveraineté
de l'autre est dans son dénuement méme. Une force qui, parce qu’elle
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dépasse toute appréhension de la conscience, me met face a I'exces de
I'exister.

Conclusion

Et c’est donc en un sens tout nouveau que je suis un sujet dans cette
rencontre, que je suis sujet a la rencontre. Je ne suis plus le sujet qui
connait. Je ne suis plus le sujet qui reconnait, ou qui compare, ou qui
calcule, ou qui cherche la réciprocité dans l'autre. Je ne suis plus le sujet
libre qui se sait premier par rapport a tout autre et qui est en guerre
contre une liberté posée face a lui comme un objet.

Je suis le sujet au sens ou je suis assujetti a l'altérité méme, en tant
qu’elle me préserve des illusions de l'identique. Je suis celui qui aime
I'autre pour ce qu’il n’est pas encore, c’est dire pour rien. Je rencontre en
lui I'étrangeté méme, c’est dire ce que je ne sais pas, ce que je saurais
jamais ; je rencontre en lui la force et la fragilité des limites mémes du
savoir. Je rencontre en lui le dépassement du moi. C'est-a-dire, en
un sens, I’existence.

Je rencontre en lui ma responsabilité vis a vis de tout autre. Tout amour
est amour du prochain, au sens ou le prochain est celui qui, différent de
moi toujours, est cependant celui dont j'ai absolument la garde. Tout
amour est éthique en ce sens, et la rencontre est I'épreuve méme de la
moralité.

Nous voyons donc mieux pourquoi la rencontre est a la fois si précieuse
et si rare. C’est qu’elle génére deux possibilités contraires et pourtant tres
proches l'une de l'autre, c'est-a-dire en somme deux formes de la
subjectivité. L'une conquérante, connaissante, objectivante et
destructrice, une subjectivité qui est le réve d’'une unité possible. La
subjectivité qui se donne dans son immanence a soi. L'autre, qui est en
charge de l'altérité, non pas de tel autre, mais de tout autre, qui se sait
dépassée par la différence, et qui renoncant au moi, renon¢ant au savoir,
a de la crainte pour l'autre. Une subjectivité qui se sait donnée, dans sa
transcendance, par l'autre, et qui se sait, elle-méme autre que soi, qui se
sait jetée dans I’exces de I'existence.

Une subjectivité qui sait qu’elle n'est pas une, mais autre. Telle est la
subjectivité de 'amour et de la rencontre.

Ainsi n’est-ce jamais le semblable que nous rencontrons mais le
dissemblable ; et c’est aussi, en ce sens, une rencontre avec soi, en tant
qu’il me ramene a I'épreuve intime de la dissemblance, c'est-a-dire du
temps et de son risque. Nous devons rencontrer I'autre en ce sens, c’est a
dire l'aimer, au risque de privilégier I’étre sur I'existence, l'unité sur
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I'altérité, et, en un certain sens, la mort sur la vie. La rencontre est, en ce
sens, vitale, car I'existence est toujours et infiniment en exces sur le
savoir.

Philippe Touchet
Professeur agrégé de Philosophie
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