ALAIN - Vigiles de I’esprit (1942) - XLIII L’AME DU FANATISME.

La pitié est du corps, non de I’esprit. Au niveau de la fureur aveugle et
de la crainte. Ces tumultes se contrarient assez bien pour que la paix soit; les
crimes et les supplices sont des accidents. Mais I’esprit est redoutable. Un homme
qui pense est aussitot 1égislateur, juge et prétre ; et tous les hommes pensent. Cette
difficile mission, dés qu’ils la reconnaissent, les rend inquiets et bientot
convulsionnaires. L’¢éloquence qui ne peut réussir est le mal de tous. Quand
I’homme forme une pensée, je m’enfuis ; cette fureur contre lui-méme sera sans
égards pour moi. La musique accorde et adoucit ; mais quoi de plus irritable aussi
qu’un musicien ? Or I’éloquence est toujours un essai de musique. Jean-Christophe
enfant recoit des coups ; s’il faisait des objections et non des fausses notes, que
serait-ce ? Heureusement les pensées de I’enfance sont toutes des pensées d’objets,
et sans réflexion encore.

L’esprit n’a point de pitié, et n’en peut avoir ; c’est le respect qui ’en
détourne. Ce législateur cherche le législateur, et I’a bientdt reconnu. Le moindre
signe de pensée en l'autre donne une grande espérance, et aussitot une grande
déception. Alliés ou ennemis. Le latin et le grec ont fait comme une tréve de Dieu
ces temps-ci ; et il est clair que chacun y mettait du sien, car I’homme est un dieu
pour I’homme ; mais chacun sent bien aussi que cet accord délicieux ne peut durer ;
les dieux sont jaloux. L’amour pardonne beaucoup ; le respect ne pardonne point.
Celui qui pense, je n’ai pas le droit de le laisser a ses pensées ; il n’a point le droit
de me laisser & mes pensées. C’est mépriser. Respect est guerre. Songez a ceci que
c’est presque une injure de ne point s’irriter contre le contradicteur ; ce serait une
sorte de pitié insupportable, car ce n’est qu’aux fous qu’on donne pitié¢. Ce n’est
point parce que ’autre a tort que je m’irrite, c’est parce qu’il a raison. Comment
puis-je sortir de 1a ? Je lui dois respect comme & moi-méme, mais il faut pourtant
que je choisisse. Scandale ; deux dieux qui ne s’accordent point en un. Ici est I’ame
du fanatisme ; et le fanatisme n’est ni petit, ni vil ni inhumain ; il va & une violence
généreuse, et paye de soi ; les guerres le font bien voir.

Il n’y a de guerres que de religion ; il n’y a de pensées que de religion ;
tout homme pense catholiquement, ce qui veut dire universellement ; et persécute
s’il ne peut convertir. A quoi remédie la culture qui rend la diversité adorable ; mais
la culture est rare. Et la dangereuse expérience de ces siecles-ci est d’interroger tout
homme comme un oracle, remettant a chacun la décision papale. Toutes ces
majestés sont maintenant hérissées ; les dieux sont en guerre ; il pleut du sang. Ces
maux descendent du ciel.

Délier 'homme de sa propre pensée ce n’est pas facile ; il ne veut point
étre délié ; il jure qu’il ne sera pas délié. La moindre pensée enferme un serment
admirable de fidélité a soi. Je ne vois presque que des gens qui mourront pour leur
pensée, dés qu’on le leur demandera. S’ils sont ainsi, il ne faut point s’étonner
qu’ils tuent aussi pour leur pensée ; les deux ne font qu’un. Rangon de noblesse. Ce
n’est pas peu déja si ’on comprend que la tolérance est chose difficile ; car c’est
comprendre 1’autre en ses différences, et vaincre 1’opposition ; ceuvre de force, et
non pas de faiblesse. Sans doute faut-il parvenir a former toutes les opinions
possibles selon la vérité ; & quoi les Humanités nous aident ; car tout ce qui est
humain veut respect ; mais la beauté ne demande pas respect, car elle ravit tout.
Ainsi I'lliade fait la paix par la poésie guerriere tout autant que la complainte
ésopique. Et la difficulté d’instruire vient de ce qu’il faut de la grandeur d’abord, et
je dis méme du sublime, au penseur le plus humble. Nul homme n’est humble.
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