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Leibniz I’Européen

Leibniz, c’est d'abord une prodigieuse intelligence, au sens le plus profond de ce mot.
C’est I'homme de la passion du savoir : il veut tout voir, tout apprendre et tout
comprendre. Platon avait appelé Aristote « le liseur » : le terme conviendrait aussi a
Leibniz. Il lit tout ; il est capable de travailler plusieurs jours de suite a son bureau
sans en bouger : il écrit beaucoup, sur toutes les matiéres (droit, mathématiques,
physique, controverse religieuses, philosophie, géologie, linguistique...). Un savant
rivé a sa table de travail, alors ? Pas seulement ; Leibniz voyage (il est diplomate,
dans sa jeunesse) ; il se passionne pour la politique, notamment la politique religieuse
et la politique internationale ; il est envoyé en mission a Paris par I'Electeur de
Mayence (1672) : début d’une longue suite de voyages qui le méneront a Londres, en
Hollande (ou il rencontre Spinoza), pour finalement devenir bibliothécaire a Hanovre
(1677) - Hanovre d’ou il ne cessera de prodiguer ses conseils et ses avis. Il s'occupe
aussi de technologie : il s’intéressera de trés pres, plusieurs années durant, a
I’exploitation des mines du Harz. A co6té du Leibniz mathématicien, historien, logicien
ou philosophe, il y a un Leibniz « capitaliste », ingénieur soucieux de rentabilité
économique. Bref, rien n’échappe a l'avidité de son intelligence.

Né deux ans avant les traités de Westphalie, mort un an aprés le Roi-Soleil, Leibniz vit
dans une Europe politiqguement et religieusement déchirée, mais unie par une vive
conscience de soi. On pourrait dire de Leibniz qu'il exprime parfaitement la conscience
européenne de I'age classique. Il entretient une correspondance dont I'ampleur effraie
: il pouvait écrire jusqu'a vingt lettres par jour, en allemand (sa langue maternelle),
en latin (suivant l'usage du monde savant) ou, trés souvent, en francais, la langue
culturelle de I'Europe d'alors. Les oeuvres philosophiques les plus importantes de
Leibniz (Nouveaux Essais sur l'entendement humain, Théodicée, Discours de
métaphysique, Monadologie) ont été écrites directement en francais (ce qui explique
certaines bizarreries d'expression ou de construction, qui ne contribuent d'ailleurs pas
peu a la saveur si singuliére des textes francais de Leibniz). Cette correspondance



offre un intérét philosophique majeur (notamment celle échangée avec Arnauld, avec
Clarke ou avec le P. des Bosses). En relation directe avec Hobbes, Bossuet,
Malebranche, Arnauld, Spinoza, Bayle, et indirecte avec Locke ou Newton, Leibniz est
au coeur de I'Europe intellectuelle.

« Je ne méprise presque rien »

L'étendue méme de ces échanges a une signification philosophique : curieux de tout,
lecteur infatigable, conciliateur d'instinct, Leibniz est un penseur souple, ce qui ne
veut pas dire un penseur sans rigueur. Loin de marquer avec fermeté des oppositions
tranchées, il incline au contraire a ménager des transitions, a rechercher l'accord, a
estomper parfois les contradictions. Trés différent en cela de Descartes et de Spinoza,
il aime a retrouver en autrui comme un écho ou une anticipation de sa propre pensée.
Toute formule peut selon lui étre envisagée « dans un bon sens », c'est-a-dire
interprétée dans le sens de sa propre pensée. D'ou cette étonnante déclaration: « Je
ne méprise presque rien ». Probablement méme Leibniz n'a-t-il rien méprisé du tout.

Cette absence de mépris est l'autre nom de la curiosité. Leibniz accumule les
anecdotes, les histoires originales, les curiosa : d'ou le coté parfois un peu bric-a-brac
de certaines oeuvres (comme la Théodicée) dans lesquelles le raisonnement progresse
de maniere sinueuse, au travers d'une foule de digressions et de remarques
piquantes. C'est que toute chose, si minime qu'elle soit, est I'occasion d'exercer son
intelligence. Tout est instructif, car on peut faire réflexion sur tout.

Leibniz est ainsi un penseur amoureux du détail ; sa pensée est recherche de
I'élément simple. Mais il en est ici comme des reproductions du détail d'une peinture :
on peut agrandir le détail, I'agrandir toujours plus, on trouve d'autres détails dans le
détail, et ainsi a perte de vue. Rien n'est méprisable, car rien n'est épuisable.

La caractéristique : la pensée comme calcul

Cette recherche de I'élément est aussi une exigence intellectuelle. Leibniz I'a menée
d'abord dans le domaine du penser lui-méme. Toute pensée peut étre considérée
comme une combinaison de notions ; si nous pouvions arriver a dresser une table
systématique des notions simples et élémentaires, on pourrait concevoir des procédés
de calcul permettant de découvrir toutes les combinaisons possibles (c'est-a-dire
toutes les combinaisons non-contradictoires), et donc toutes les pensées possibles. La
pensée est un calcul spontané, mais qui tatonne : Leibniz veut en faire un calcul
conscient, aussi rigoureux que les mathématiques. C'est son projet de Caractéristique
: recherche de notions simples, éléments de tous les raisonnements ; représentation
de chaque notion par un signe ou caractére univoque (les notions complexes sont
représentées par une combinaison de caractéres) ; la rigueur d'un raisonnement
serait alors lisible dans I'écriture méme ; le calcul presque mécanique sur les signes
remplacerait le raisonnement sur des idées. Ce projet n'est pas sans évoquer certains
traits des méthodes structurales, ou le traitement informatique des données (Leibniz
est en outre l'inventeur d'une arithmétique binaire). Ces méthodes dures sont sans
pitié pour I'équivoque et I'a-peu-prés, le jeu de mots ou l'analyse incompléte : d'ou
leur prix aux yeux de Leibniz. A I'association des idées dont parle I'empirisme, Leibniz
oppose la dissociation des notions, c'est-a-dire leur précision. Bien s(r, la
caractéristique est plus un projet qu'un résultat. La systématicité de I'entreprise
exigeait que fOt d'abord constituée une Encyclopédie de toutes les connaissances
humaines (c'est a cette fin que Leibniz fonde I'Académie des sciences de Berlin).
Projet qui va a l'infini, donc. Mais I'acte méme de la pensée est dans cette recherche,
inachevable mais non pas inutile.



Les petites perceptions : la pensée comme inquiétude

Ainsi se dessine la figure d'un Leibniz logicien, cherchant raison partout : tout est
logique. Mais tout est vie aussi. Car la pensée n'est pas seulement pensée consciente
: nous pensons toujours, mais nous n'avons pas toujours conscience de nos pensées.
Leibniz insiste beaucoup sur le rble des perceptions confuses, peu nettes,
embrouillées. Il distingue ainsi les petites perceptions, trop menues pour qu'on en ait
conscience, mais qui néanmoins font sur nous leur effet, et I'aperception qui est la
perception vécue comme telle, la perception dont on a conscience. « La perception de
la lumiére ou de la couleur, par exemple, dont nous nous apercevons, est composée
de quantités de petites perceptions, dont nous ne nous apercevons pas » (n" 3, p.
112). Pour entendre le bruit d'une vague, il faut bien qu'on entende les parties qui
composent le bruit d'ensemble ; et pourtant on ne peut entendre le bruit trop menu
d'une seule goutte d'eau : c'est dire qu'on percoit le bruit de la goutte d'eau sans
I'apercevoir, « puisque cent mille riens ne sauraient faire quelque chose » (n° 3.,
Préface). Ces petites perceptions expliquent le « je ne sais quoi » qui nous fait aimer
une chose sans qu'on sache pourquoi ; elles expliguent aussi l'inquiétude qui nous
met en mouvement (inquiétude qui n'est pas de la douleur, laguelle est consciente,
alors que l'inquiétude est un sentiment vague). Nous sommes toujours traversés par
une foule de petites perceptions inapercues qui déterminent la tonalité de notre état,
et nous maintiennent en relation insensible avec la totalité du monde.

La pensée n'est donc pas seulement un froid calcul, elle est aussi inquiétude, pensée
confuse, naissante et évanouissant. Sans doute la pure pensée divine est-elle
idéalement « logique » ; il n'en va pas de méme pour nous autres hommes. Notre
pensée vit parce qu'elle se cherche sans cesse pour se connaitre et s'éclaircir. Le
monde leibnizien est une mathématique vivante, peu s(re d'elle-méme et pourtant en
route vers elle-méme. C'est le second aspect du leibnizianisme : aprés le logicisme,
qui voit la raison partout, le biologisme, qui voit la vie partout (y compris dans la
raison). Et de fait, pour Leibniz, tout est vivant : le monde est plein de vies : «
Chaque portion de la matiére peut étre concue comme un jardin plein de plantes, et
comme un étang plein de poissons. Mais chaque rameau de la plante, chague membre
de I'animal, chaque goutte de ses humeurs est encore un tel jardin, ou un tel étang »
(n° 2,8 67). N'entendons cependant pas « vie » en un sens purement biologique ou
organique : la vie est recherche de soi par soi, recherche de sa propre perfection,
c'est-a-dire de la coincidence entre son concept et ce que l'on est (en ce sens,
I'activité pensante du philosophe ou du savant est une des manifestations supérieures
de la vie). La vie est mouvement vers la clarté et la précision : elle est force active, et
non déroulement des jours. La vie, ce n'est pas le temps qui passe, mais quelque
chose qui se passe. Il y a dans le morceau de marbre comme un effort pour devenir
statue, et dans l'intelligence comme un effort pour devenir savoir : d'un extréme a
I'autre de I'échelle des étres, la vie est naturellement présente et agissante, et « il n'y
a pas de mort a la rigueur » (cf. Nouvelle Anthologie philosophique, n° 11, p. 132).

N'y a-t-il pas cependant comme un conflit possible entre ce logicisme et ce biologisme
? De fait, les grandes interprétations traditionnelles de Leibniz ont accentué tantét cet
aspect-ci, et tantot celui-la. Il importe de comprendre le lien entre ces deux poles de
la pensée leibnizienne.

La substance comme concept et vie

Or le centre de cette pensée, c'est certainement la notion de substance, que Leibniz
reprend a la longue tradition qui va d'Aristote a Descartes. Et il est frappant de
constater que Leibniz, pour parler de la substance, use de deux vocabulaires : celui de
la logique formelle et celui de la dynamique.



Remarquons d'abord que la substance ne saurait étre que spirituelle, non matérielle.
Substance signifie étre : est substance ce qui est solidement et pleinement. Rien de
matériel ne saurait étre substance, puisque la matiere est divisible a I'infini, et que ce
qui est doit étre intérieurement unifié. Aucun corps n'a de réelle unité, puisqu'il est
composé de parties séparables. Leur fragile unité, les corps doivent la recevoir d'une
unité réelle, la substance, qui est au corps physique ce que I'dame humaine est au
corps humain. Le degré de réalité d'un étre peut se mesurer a son degré d'unité : il y
a ainsi plus de réalité dans une société d'hommes que dans un troupeau de moutons,
plus de réalité dans un troupeau de moutons que dans un mur en pierres séches.
L'unité d'un composé est d'autant plus forte qu'elle est plus intérieure ; une unité par
pression externe (la pesanteur pour le mur en pierres séches) n'est pas une vraie
unité, et ne peut donc donner une vraie réalité. Car il faut tenir pour absolument
certaine « cette proposition identique qui n'est diversifiée que par I'accent, savoir que
ce qui n'est pas véritablement UN étre n'est pas non plus véritablement un ETRE » (n°
2, p. 252).

Empruntons un exemple a Leibniz : une paire de diamants, cela semble quelque chose
de réel ; et pourtant on peut les éloigner I'un de l'autre ; si on appelle «paire »
I'ensemble formé par le diamant du Grand Duc et celui du Grand Mongol ; séparés par
des milliers de kilomeétres, sera-ce autre chose qu'un étre de raison, qu'un étre fictif?
Mais si on rapproche ces diamants pour les sertir dans la méme bague, « ce sera un
étre d'imagination ou de perception, c'est-a-dire un phénomene » (ibid.). Le méme
raisonnement vaut pour un diamant unique : il peut étre séparé de lui-méme en étant
brisé. Bref, le réel c'est I'indivisible, et comme les corps sont divisibles ils, ne sont pas
vraiment réels. La substance est donc spirituelle, et simple en méme temps. A la fin
de sa vie, Leibniz I'appellera monade, d'un terme grec signifiant I'unité.

Venons-en aux deux vocabulaires. On appelle sujet, en logique, le terme auquel on
applique un prédicat (un attribut), et qui, lui-méme n'est pas attribué a un autre
terme. « Socrate est mortel » : Socrate est sujet, mortel est prédicat. Or toute
proposition vraie est, pour Leibniz, analytique : c'est-a-dire que le prédicat doit étre
implicitement contenu dans le sujet. Si on dit « les rayons d'un cercle sont égaux », il
est clair que le prédicat (I'égalité des rayons) est contenu dans la définition méme du
sujet (le cercle, concu comme ensemble des points équidistants d'un point fixe appelé
centre). Pour Leibniz, tous les théoremes de la mathématique sont de forme
analytique ; c'est ce qui fonde la nécessité de ces propositions. Or, lorsqu'on parle des
substances, on forme aussi des propositions, dont la substance est le sujet : « Socrate
est mortel » par exemple. Proposition nécessaire, puisque Socrate est un homme et
gue tous les hommes sont mortels. Mais Leibniz n'hésite pas a étendre I'analyse
logique aux propositions contingentes, qui désignent une réalité qui aurait pu étre
autre. Il était nécessaire que Socrate mour(t un jour, mais contingent que ce flt en
399 : il aurait pu mourir plus tét (a la guerre) ou plus tard (si les Athéniens |'avaient
acquitté). Cependant, « Socrate est mort en 399 » est une proposition vraie. Leibniz
considére donc que le prédicat (la mort en 399) est implicitement contenu dans le
sujet (Socrate) : d'apres l'analyse logique, chaque substance doit donc contenir en
elle-méme (implicitement) tout ce qui lui arrivera un jour. C'est la une pensée
déroutante : en moi il y a déja la préfiguration de tout ce qui m'arrivera, que je ne
connais pas. Mais « celui qui connaitrait assez les choses » (comme dit souvent
Leibniz), Dieu par exemple, pourrait lire en moi tous les événements qui m'arriveront
; un peu comme du concept de triangle on peut déduire les propriétés du triangle
(que tout triangle peut s'inscrire dans un cercle, p. ex.) ; avec cette différence
toutefois que les propositions concernant le triangle sont nécessaires, et que les
propositions concernant les substances sont contingentes.

La substance est ici concue comme sujet logique, comme ce dont on peut parler, ce
dont on peut dire quelque chose (le « quelque chose » qu'on en dit, c'est précisément
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le prédicat), ce au sujet de quoi on peut former des propositions. Cela a des
conséquences considérables sur lesquelles nous reviendrons. Mais il faut d'abord
envisager le second vocabulaire qu'utilise Leibniz pour parler de la substance, celui de
la dynamique. La substance n'est pas seulement une chose dont on parle ; elle est
aussi et d'abord un étre réel. Or «la notion de vis ou de virtus (que les Allemands,
appellent Kraft, les Francgais la force) a laquelle je destine pour I'expliquer la science
particuliéere de la Dynamique, apporte beaucoup de lumiére a la vraie notion de
substance » (n° 2, p. 324). La substance est spirituelle, elle est donc activité ; d'une
certaine maniere, nous l'avons indiqué, l'activité la plus haute est celle de I'esprit qui
pense ; toutes les autres activités en sont comme des images. Comprenons bien le
mot de force : la force n'est pas d'abord dépense effective d'énergie, mais réserve
d'énergie et possibilité de la dépenser ; possibilité qui ne va pas sans quelque
commencement de mise en oeuvre de cette force (dans le regard ou le maintien par
exemple). La force est énergie disponible et retenue ; bien s(r la force s'exerce aussi
: elle se nierait si elle se retenait toujours ; mais dans son exercice elle se contient
encore (autrement elle ne serait que violence). Il en est un peu ainsi de la substance :
puissance qui se déploie de maniere maitrisée. La force ne va pas sans le calcul (on
calcule des forces en physique ; le sportif ou I'homme politique évaluent leurs forces,
etc.). On pressent déja comment se répondent les deux aspects logique et dynamique
de la substance. La force de la substance, c'est sa tendance a exister au maximum,
son conatus ad existentiam. La notion de substance n'est pas un simple concept
philosophique, destiné a parachever un ingénieux systeme ; c'est le nom de I'étre lui-
méme dans sa réalité, qui est vie et activité.

Sur cette force aussi nous reviendrons. Mais reprenons d'abord les deux vocabulaires.
Quoi de commun entre l'analyse logique et I'analyse dynamique? Entre la substance
congue comme sujet d'une proposition et la substance concue comme centre d'activité
et foyer d'énergie ? La réponse tient dans le mot implicite employé plus haut
logiquement, toute substance contient implicitement tous les événements qui lui
arriveront. Mais ces événements n'arrivent que dans le temps ; arriver, pour un
événement, c'est passer de l'implicite a I'explicite ; et souvenons-nous que la
substance désigne non une fiction logique, mais la réalité elle-méme : ce qui est
implicite dans la réalité tend tout naturellement a s'expliciter, comme le fruit tend
naturellement a sortir de la fleur. L'implicite contenu logiquement dans la substance
est un implicite réel, c'est-a-dire actif, qui tend de Iui-méme a s'expliciter.
L'explicitation est donc autre chose et plus que la déduction mathématique. La
substance tend a déployer complétement ses potentialités, c'est-a-dire a expliciter
complétement son implicite. C'est ainsi que la substance, a la fois concept et vie, peut
étre approchée dans deux langages : la langue logique des concepts, la langue
biologique de la vie.

Substance et expression

L'unité de la conception leibnizienne de la substance étant ainsi indiquée, nous
pouvons revenir, de maniére bréve mais plus technique, sur ce que nous apprennent
de la substance I'analyse logique et I'analyse dynamique.

Logiquement : la substance contient implicitement tout ce qui lui arrivera. Mais les
événements de la vie d'un individu ne peuvent étre isolés de I'histoire générale : la
mort de Socrate est liée a I'état politique et religieux d'Athénes. Logiquement donc la
substance « Socrate » contient des reflets de toute I'histoire athénienne, et de proche
en proche, de toute I'histoire du monde. Theése étonnante mais rigoureuse : chacun
d'entre nous porte des traces (et méme des anticipations) de la totalité des
événements du monde. C'est ce que Leibniz appelle I'expression.



Ce concept est difficile, comme tout concept essentiel d'une grande philosophie.
Exprimer, c'est l'activité méme de la substance : on ne s'étonnera donc pas de
retrouver, en ce qui concerne l'expression, la dualité des vocabulaires. « Une chose
exprime une autre (dans mon langage) lorsqu'il y a un rapport constant et réglé entre
ce qui se peut dire de l'une et de l'autre » (n° 2, p. 261). Ici, I'expression est
envisagée du point de vue descriptif de l'observateur : une photo, par exemple,
exprime |'objet photographié, car au discours que I'on tient sur l'objet on peut faire
correspondre un discours parallele portant sur la photo de l'objet. Toute expression
est partielle, puisqu'elle n'exprime qu'un point de vue sur l'objet : une photo est
toujours prise sous un certain angle, avec une certaine profondeur et un certain
cadrage : elle n'épuise donc pas la réalité de I'objet photographié. Le monde est ainsi
comme un théatre, chaque substance (et notamment chaque individu) est comme un
spectateur qui voit le méme spectacle que ses voisins, mais pas du méme point de
vue. Au théatre, chaque spectateur a une conscience unifiée du spectacle tel qu'il le
voit de la place ou il est assis ; le méme spectacle est donc exprimé dans la
conscience de chacun des spectateurs, et chaque expression est différente puisqu'il ne
peut jamais y avoir deux spectateurs assis au méme endroit. Le méme spectacle joué
sur la scéne est donc diversifié dans la diversité des points de vue des différents
spectateurs. Il en va semblablement pour les substances : le méme monde est
exprimé d'autant de différentes facons qu'il y a de substances.

Cette métaphore du théatre (utilisée par Leibniz lui-méme) permet de comprendre
aussi le second aspect, dynamique, du concept d'expression. Le spectateur n'est pas
passif, inerte ; il essaye de voir et d'entendre le mieux possible, en tournant la téte et
en tendant l'oreille. Il en va de méme pour la substance : elle s'efforce d'exprimer, de
refléter le monde de la maniéere la plus précise et la plus détaillée. Exprimer, c'est
tendre a exprimer mieux ; l'expression est effort vers une expression plus parfaite, et
nous retrouvons ici le vocabulaire dynamique. Leibniz dit que la substance est un
miroir vivant de l'univers (de I'univers dont elle- méme fait partie, comme si le monde
leibnizien était une féte dans laquelle les spectateurs seraient aussi comédiens). On
peut proposer une analogie : il en est de I'expression comme du travail intellectuel,
gui demande certes un effort, une dépense d'énergie, et qui consiste a se procurer un
savoir plus précis, plus complet, plus détaillé. Or savoir, c'est vouloir savoir davantage
: que ce soit en histoire, en physique ou en économie, toute réponse, toute théorie
suscite de nouveaux probléemes et de nouvelles questions ; l'esprit doit toujours
chercher plus avant. Ainsi la substance fait effort pour exprimer le monde de maniére
toujours plus distincte.

Cette conception de la substance, de la réalité, comme concept et force, permet a
Leibniz de reprendre a neuf les questions philosophiques traditionnelles (héritées de
I'aristotélisme ou du cartésianisme). Sans prétendre résumer son systéme, il parait
important de s’arréter sur deux questions décisives : celle de I'union de I'ame et du
corps, celle du mal et de la liberté.

L’hypothése de I’'harmonie préétablie

Leibniz reprochait a Descartes d'avoir « quitté la partie » sur le probléeme de I'union de
I'ame et du corps. Nous sentons en nous cette union : pouvons-nous la penser?
Descartes préférait s'en remettre aux conversations ordinaires de la vie. Leibniz pense
gue son concept d'expression peut résoudre le probléme.

Il y a au départ, comme chez Descartes et Spinoza, un dualisme : I'ordre du corps et
I'ordre de I'ame sont séparés, « car une perception ne saurait venir naturellement que
d'une autre perception, comme un mouvement ne peut venir naturellement que d'un
mouvement » (n° 2, §23). L'ame ne peut donc agir directement sur le corps, ni le
corps sur I'ame. Néanmoins il y a une harmonie, une correspondance entre les deux.
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L'ame et le corps expriment en effet le méme univers ; il n'y a donc rien d'étonnant a
ce que leurs représentations se rencontrent et s'accordent, et qu'a chaque
mouvement du corps réponde un mouvement de I'ame, et inversement. De méme que
des musiciens, jouant chacun leur partie, produisent ensemble I'harmonie voulue par
le compositeur. L'harmonie du monde est, elle, préétablie par Dieu. « C'est ce rapport
mutuel réglé par avance dans chaque substance de |'univers qui produit ce que nous
appelons leur communication, et qui fait uniguement l'union de I'ame et du corps »
(n° 2, §14). L'union de I'éme et du corps n'est qu'un cas particulier de I'harmonie
préétablie qui regle le rapport entre toutes les substances. Notons que Leibniz appelle
« hypothése » cette idée d'une harmonie préétablie, hypothése qu'on ne peut
naturellement pas vérifier ; mais qui est conforme a la raison. La puissance explicative
de cette idée en fait méme « quelque chose de plus qu'une hypothése » ; I'essentiel
est I'aspect purement rationnel de cette idée. Ainsi peuvent se concilier la physique,
qui depuis Descartes a rejeté l'explication par le finalisme, et la liberté substantielle
de I'ame.

La notion d'harmonie ne doit d'ailleurs pas étre prise pour une simple métaphore. Elle
désigne « l'unité dans la multiplicité » ou « la multiplicité dans I'unité » : un accord de
sol majeur est a la fois multiple (il y a trois notes : sol, si, ré) et un (cet accord a une
individualité qui le distingue absolument d'une septieme de dominante par exemple).
Le lien d'harmonie est donc un lien trés profond, beaucoup plus profond qu'un lien
simplement physique. Il faut nous défaire ici du préjugé selon lequel le lien ou la
conjonction physique serait ce qu'il y a de plus fort ; I'accord méta-physique est au
contraire beaucoup plus puissant, puisqu'il est fondé dans l'intérieur méme des étres.

La liberté et les deux nécessités

Si chague substance contient en elle--méme le détail de tout ce qui lui arrivera, que
devient la liberté? Cette question se pose avec acuité pour les substances
raisonnables, les hommes. Leibniz, mieux que personne, sait que cette question est
un véritable labyrinthe. Il entend dépasser I'opposition de Descartes et Spinoza sur ce
probléme : non qu'il se soucie beaucoup d'entrer véritablement dans la pensée de ces
deux philosophes : il ne voit dans la liberté cartésienne qu'arbitraire, et dans Spinoza
gu'un négateur de la liberté. Mais il sait en méme temps que leur opposition a quelque
chose de profondément nécessaire. Contre Descartes, Leibniz montre qu'il n'y a pas
de liberté d'indifférence, c'est-a-dire de pouvoir pur de décider entre deux options
rigoureusement équivalentes ; car une telle situation ne peut jamais se rencontrer.
Nous n'apercevons certes pas toujours les différences, mais nous en avons une
perception inconsciente. Il n'y a jamais de liberté pure (sans motif), toute décision est
fondée sur quelque raison (que cette raison soit bonne, que cette raison soit
consciente, ce sont d'autres questions). Il n'y a pas d'acte gratuit : vouloir
simplement manifester qu'on est libre, c'est encore une raison (assez puérile
d'ailleurs) de faire un choix.

La liberté n'est pas le contraire de la détermination; mais il ne faut pas identifier
détermination et nécessité. Et Leibniz propose ici une des distinctions les plus
importantes de sa philosophie : il y a deux nécessités; il y a la nécessité que Leibniz
appelle géométrique, logique ou encore métaphysique : est géométriguement
nécessaire ce dont le contraire implique contradiction (il est nécessaire logiqguement
gue tous les rayons d'un cercle soient égaux, parce qu'autrement il y aurait
contradiction avec l'essence du cercle). Et puis il y a la nécessité morale, dont le
contraire n'implique pas contradiction, et qui oblige néanmoins la sagesse a choisir la
décision qui parait la plus raisonnable. C'est ainsi que la volonté choisit
nécessairement (au sens moral) ce qui lui parait le meilleur, bien qu'il ne soit pas
contradictoire en soi qu'elle choisisse le contraire ; la volonté est a la fois déterminée
et libre.



La liberté est d'autant mieux fondée dans le leibnizianisme que la substance (et
notamment chaque individu humain) est absolument autonome et spontanée.
L'harmonie préétablie fait qu'il n'y a pas d'influence directe des substances les unes
sur les autres. Cela dit, notre liberté n'est jamais sans raison, mais il y a d'excellentes
raisons, de bonnes raisons, de médiocres raisons et de mauvaises raisons. Il y a donc
un apprentissage de sa liberté, qui consiste a rendre plus raisonnables les raisons qui
nous motivent. Raison est a la fois le nom du motif d'une décision, et celui de la
faculté pure d'entendement : étre libre, c'est rendre nos raisons conformes a la
Raison. Leibniz propose ainsi des ruses et des « artifices » destinés a accroitre la
rationalité de notre liberté (cf. Nouveaux Essais, 11, 21, De la puissance et de la
liberté)

Le meilleur des mondes possibles

Il y a cependant un étre dont les raisons sont toujours conformes a la Raison, et qui
n'a point besoin d'artifices : c'est Dieu. Supréme sagesse, Dieu veut le bien, et ne
peut que le vouloir. Mais l'idée de bien est une idée abstraite ; seule est concrete
(c'est-a-dire pleinement déterminée) l'idée de meilleur. Il n'y a jamais a choisir entre
le Bien et le Mal (contrairement a ce que croient les fanatiques - le fanatisme, c'est
peut-étre le refus de l'idée de meilleur) ; il y a toujours a choisir entre une solution
meilleure et une solution moins bonne. Une fois trouvée la solution la meilleure
possible, la volonté s'y arréte. Ainsi pour Dieu : il a voulu créer le bien, donc le
meilleur, donc notre monde est le meilleur des mondes possibles.

Cette these est rationnelle : elle est fondée en raison, et non pas produite par un
optimisme naif. Leibniz ne dit pas que ce monde soit conforme a nos désirs, ni qu'il
soit le meilleur des mondes souhaitables ou révables : il est le meilleur des mondes
possibles. C'est ce mot de possible qui porte tout le poids de la thése ; et c'est un
concept technique qui mérite explication.

Le possible est antérieur au réel. Mais deux choses peuvent étre possibles en elles-
mémes, mais non compatibles entre elles. Si je veux passer une semaine a |'étranger,
je peux choisir d'aller a Berlin ou d'aller a Venise ; ces deux choix sont possibles, et
ont chacun leur attrait ; mais Leibniz dirait qu'ils ne sont pas compossibles : ils ne
sont pas possibles en méme temps ; je ne peux pas faire a la fois les deux voyages, il
faut choisir, réaliser un possible et sacrifier I'autre.

Le méme probléme se pose a Dieu. De méme que le meilleur est la forme concréte du
bien, de méme le compossible est la forme concrete du possible. Dieu crée le monde
d'un seul coup et non par touches successives ; la compossibilité I'oblige a réaliser
certains possibles peu satisfaisants par eux-mémes, mais indispensables a I'équilibre
du monde. Un mal peut étre I'occasion d'un bien treés supérieur; il faut juger le tout
par le tout et non par l'une de ses parties. Le monde est comme un immense tableau
dont nous ne voyons qu'un détail : comment juger de sa valeur? Notre sensibilité,
notre expérience méme ne vont pas plus loin que les détails. Seule notre raison peut
connaitre a priori que, puisque Dieu a créé ce monde ou nous vivons, c'est qu'il était
le meilleur des mondes possibles. Penseur du détail, Leibniz est aussi un penseur de la
totalité.

Notons enfin que les possibles ne sont pas des créations de Dieu, en tant que
possibles. Est possible tout ce qui n'est pas contradictoire (nous retrouvons ici le
passage du logique au dynamique) : Dieu trouve donc dans son entendement une
infinité de possibles ; et ces possibles ne sont pas des concepts abstraits, mais des
forces qui tendent a I'existence ; ils sont des potentialités actives : ils sont réellement
possibles. « Il y a un combat entre tous les possibles, tous prétendant a I'existence ;
et ceux qui joints ensemble produisent le plus de réalité, le plus de perfection, le plus
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d'intelligibilité, I'emportent » (n° 4, § 201). La perfection, c'est la combinaison
optimale de I'ordre et de la variété. Parmi les infinies combinaisons possibles entre les
possibles, « celle qui existe est celle par laquelle la plus grande quantité d'essence ou
de possibilité est amenée a l'existence » (n° 2,§ 4). Mais la variété fait que chaque
substance n'est qu'un point de vue limité sur le monde ; et cette limitation originelle
est pour Leibniz la source du mal. Le mal est la conséquence inévitable de la variété.

Cum Deus calculat fit mundus. Le Dieu de Leibniz est mathématicien, il calcule le
maximum de compossibilité, qui tend a I'existence avec la force maximale.
L'optimisme de Leibniz est, répétons-le, purement rationnel. Il s'appuie sur le
rigoureux concept d'optimum. Le meilleur des mondes possibles est créé, et c'est
notre monde. Ainsi Dieu est-il lavé du reproche d'avoir laissé un mal qu'il aurait pu
oter. C'est pourquoi Leibniz appelle Théodicée (justification de Dieu) le seul grand
ouvrage philosophique publié de son vivant.

La raison et ses principes

Leibniz, on le voit, fait la plus grande confiance a la raison. C'est qu'on ne peut pas ne
pas se fier a la raison : elle est notre essence et notre force. Seulement, ses principes
ne nous sont pas immédiatement connus. Dans une remarquable métaphore, Leibniz
dit que les principes sont a la raison ce que les tendons sont au corps : nous
marchons sans penser a notre constitution anatomique, nous raisonnons sans penser
aux principes, qui sont les muscles et les tendons de la raison. C'est par la réflexion
seulement que nous pouvons saisir lI'importance des principes, dont nous usons sans y
penser : l'usage de la raison précede la réflexion rationnelle sur la raison. La raison
est vie : comme la vie, elle est d'abord opaque a elle-méme, et va néanmoins son
chemin ; mais la raison a la possibilité de se réfléchir. L'expérience est |I'occasion (non
la cause, comme le croient a tort les empiristes) de cette réflexion. « Les vérités
nécessaires doivent avoir des principes dont la preuve ne dépend point des exemples,
ni par conséquent du témoignage des sens, quoique sans les sens on ne se serait
jamais avisé d'y penser » (n° 3, p. 35). D'ou la célébre réplique de Leibniz a Locke :
«Rien n'est dans l'entendement qui n'ait été auparavant dans les sens, si ce n'est
I'entendement lui-méme. »

La raison trouve donc en elle, par réflexion, des principes certains. Ces principes de la
raison sont nombreux (principe d'économie, principe du meilleur, principe des
indiscernables...). Mais ils renvoient tous au principe des principes, le principe de
raison suffisante. Leibniz en parle curieusement a la fois comme d'un principe
extrémement banal et commun, et comme d'un principe « trés grand et tres noble » ;
noble, parce qu'il est le principe supréme ; commun, parce que du fait méme de sa
suprématie, il est actif (quoique inapercu) dans toutes les démarches de notre raison.
« Rien ne se fait sans raison suffisante, c'est-a-dire que rien n'arrive sans qu'il soit
possible a celui qui connaitrait assez les choses de rendre une raison qui suffise pour
déterminer pourquoi il en est ainsi et non pas autrement » (n° 2, § 7). Ce principe
s'exprime par une double négation : rien n'est sans raison, c'est-a-dire que la chose la
plus minime renvoie a autre chose qu'elle-méme; la raison d'une chose (ce qui
permet d'expliquer cette chose) est différente de cette chose méme. Si nous nous
levons plutét du pied gauche que du pied droit, si un air de musique nous passe par la
téte, il y a une raison. Nous ne pourrions certes pas toujours la découvrir (notre
conscience et notre connaissance étant limitées) ; mais nous pouvons étre certains
qu'il y en a une. C'est pourquoi il n'y a rien de négligeable.

Ainsi la raison (comme faculté humaine) est ce qui permet de rendre raison des
choses (c'est-a-dire de les expliquer, d'en trouver le fondement). Par la méme, la
raison ne peut étre que recherche permanente : toute raison demande a étre a son
tour fondée en raison. Ainsi va l'esprit, jusqu'a ce qu'il bute sur la question derniere «
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pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien? ». Rien n'est plus éloigné de la pensée
de Leibniz qu'un rationalisme étroit, assuré de ses réponses et peu soucieux des
guestions. La raison de Leibniz est une raison condamnée a marcher, c'est-a-dire
aussi bien a fonctionner qu'a avancer.

Précisons encore. La raison est souvent accusée aujourd'hui de chercher 'uniformité,
de réduire le divers a l'identique, d'étre une peur de la différence (voir par exemple
les critiques de Nietzsche contre le platonisme). Leibniz est a I'opposé de cette raison
couleur de caserne ; la raison est au contraire principe de différenciation maximale :
la raison veut la variété. Un texte un peu baroque le dit avec éloquence : « La
sagesse doit varier. Multiplier uniquement la méme chose, quelque noble qu'elle
puisse étre, ce serait une superfluité, ce serait une pauvreté : avoir mille Virgiles bien
reliés dans sa bibliothéque, chanter toujours les airs de |'Opéra de Cadmus et
d'Hermione, casser toutes les porcelaines pour n'avoir que des tasses d'or, n'avoir que
des boutons de diamants, ne manger que des perdrix, ne boire que du vin de Hongrie
ou de Shiras : appellerait-on cela raison? » (Théodicée, § 124.). La variété du monde
n'est pas constatée par une enquéte empirique ; elle n'est pas le caprice d'un Dieu
joueur : elle est seule rationnelle. C'est ainsi que Leibniz affirmait a son amie la
princesse Sophie -Charlotte que, dans tout le parc de son chateau (Charlottenburg a
Berlin) il n'y avait pas deux feuilles d'arbres identiques. Point besoin de jardiniers pour
le vérifier : la raison le sait d'avance. C'est le fameux principe des indiscernables :
deux étres rigoureusement identiques ne feraient qu'un. En d'autres termes, tout ce
qui est réel est différent.

Ainsi se combinent dans la pensée leibnizienne la rigueur du logicien et le go(t
esthétique (mais rationnel) pour la différence, c'est-a-dire, une fois encore, pour le
détail.

Une pensée harmonique au systeme

Cette tension entre le systématique et le détail, qui est au coeur de la pensée de
Leibniz (parce qu'elle est au coeur de la raison elle-méme), explique peut-étre la
singuliere structure de l'oeuvre du philosophe. D'un c6té, Leibniz manifeste une
volonté systématique trés ferme : « Rien n'est si faible que ces systémes ou tout est
chancelant et plein d'exceptions. Ce n'est pas le défaut de celui que j'approuve, ou
tout va par regles générales qui tout au plus se limitent entre elles » (4,§ 44). Mais
d'un autre coté, il n'a jamais donné un livre comparable aux Méditations de Descartes
ou a I'Ethigue de Spinoza. L'oeuvre écrite de Leibniz est foisonnante, redondante,
captivante ; il se répéete et il se précise. Chaque page de lui est un point de vue sur
son systéme, une expression partielle de ce systeme : on peut donc commencer la
lecture de Leibniz par n'importe quel texte de lui. Et en méme temps on n'a jamais le
sentiment d'avoir pu faire le tour du systéme. Le systéme est toujours espéré,
toujours différé, quoique toujours exprimé dans des oeuvres partielles. Comment
dominer a la fois I'ensemble et le détail?

Il est dit, dans le Discours de Métaphysique, que « les substances créées dépendent
de Dieu qui les conserve et méme qui les produit continuellement par une maniére
d'émanation, comme nous produisons nos pensées » (§ 14). Penser, c'est créer. Les
principes de la raison leibnizienne ne se traduisent pas dans un systeme clos, mais
animent une invention rationnelle sans cesse renouvelée. Disons plus simplement que
la maniére dont Leibniz pense est rigoureusement conforme et harmonique au
contenu de cette pensée. Peut-étre est-il ainsi le seul philosophe dont le « style »
exprime la philosophie.
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Jugements
1. Kant

« Leibniz prenait les phénomeénes pour des choses en soi, par conséquent pour des
intelligibilia, c’est-a-dire pour des objets de I'entendement pur (bien qu’il les désignat
sous le nom de phénoménes, a cause de la confusion de leur représentation) et son
principe des indiscernables était incontestablement inattaquable ; mais comme ils
sont des objets de la sensibilité et que I'entendement par rapport a eux ne peut avoir
aucun usage pur, mais simplement un usage empirique, la pluralité et la diversité
numériqgue sont déja données par | ‘espace méme comme conditions des phénoménes
extérieurs. »

KANT, Critique de la raison pure, 1, 11, ch. III, Appendice.

2. Heidegger

« Aussi Leibniz (...) ne détermine-t-il pas seulement le développement de la logique
moderne vers la logistique et la machine a penser, pas seulement non plus
l'interprétation plus radicale de la subjectivité du sujet qui se fait jour dans la
philosophie de l'idéalisme allemand et de ses ramifications ultérieures. La pensée de
Leibniz soutient et marque de son empreinte la tendance principale de ce qui, pensée
d’une facon suffisamment large, peut étre appelé la métaphysique de [|épogue
moderne. C’est pourquoi le mon de Leibniz n‘apparait pas dans nos réflexions pour
évoquer un systéme philosophique du passé. Ce nom sert a désigner la présence
d’une pensée dont nous n’‘avons pas fini d’éprouver la force, une présence qui attend
encore que nous la rencontrions. »

HEIDEGGER, Le principe de raison, ch. 5.
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