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La traduction

Le défi de la traduction :
De lI'impossible « traduction absolue »
au généreux « bonheur de traduire » !

Philippe Fontaine

« Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque
la supréme : penser étant écrire sans accessoires, ni
chuchotement mais tacite encore l'immortelle parole, la
diversité, sur terre, des idiomes empéche personne de
proférer les mots qui, sinon se trouveraient, par une
frappe unique, elle-méme matériellement la vérité. »
Mallarmé 2

Le multilinguisme comme défi lancé a la traduction

D’entrée de jeu, une premiére observation s’impose : le probleme de la
traduction résulte du fait méme de la multiplicité des langues ; c’est parce que
I'hnumanité n’est pas unifiée linguistiquement (il existe environ 6000 langues
parlées dans le monde) qu’il est nécessaire de traduire des textes d’une langue
dans une autre. Tel est le constat opéré par Paul Ricoeur : « partons donc, écrit-
il, de la pluralité et de la diversité des langues, et notons un premier fait : c’est
parce que les hommes parlent des langues différentes que la traduction existe.
Ce fait est celui de la diversité des langues, pour reprendre le titre de Wilhelm
von Humboldt. Or, ce fait est en méme temps une énigme : pourquoi pas une
seule langue, et surtout pourquoi tant de langues, cing ou six mille disent les
ethnologues ? Tout critéere darwinien d’utilité et d’adaptation dans la lutte pour
la survie est mis en déroute ; cette multiplicité indénombrable est non seulement
inutile mais nuisible. En effet, si I’échange intra-communautaire est assuré par la
puissance d’intégration de chaque langue prise séparément, |I'échange avec le
dehors de la communauté langagiere est rendu a la limite impraticable par ce
gue Steiner nomme « une prodigalité néfaste ». Mais ce qui fait énigme, ce n’est
pas seulement le brouillage de la communication, que le mythe de Babel (...)
nomme « dispersion » au plan géographique et « confusion » au plan de la
communication, c’est aussi le contraste avec d’autres traits qui touchent aussi le
langage. D’abord, le fait considérable de l'universalité du langage : « Tous les

' Nous empruntons les expressions « traduction absolue » et « bonheur de traduire » a Paul
Ricoeur, qui les utilise dans son ouvrage : Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, ouvrage qui
a largement inspiré les réflexions qui suivent.

> S. Mallarmé, « Crise de vers », Variations sur un sujet, (Euvres complétes, Gallimard,
Pleiade, 1945, p. 363-364.
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hommes parlent » ; c’est la un critere d’humanité, a co6té de l'outil, de
I'institution, de la sépulture ; par langage, entendons |'usage de signes qui ne
sont pas des choses, mais valent pour des choses - |I'échange des signes dans
I'interlocution -, le r6le majeur d’une langue commune au plan de l'identification
communautaire ; voila une compétence universelle démentie par ses
performances locales, une capacité universelle démentie par son effectuation
éclatée, disséminée, dispersée. D’ou les spéculations au plan du mythe d’abord,
puis a celui de la philosophie du langage quand elle s’interroge sur l'origine de la
dispersion-confusion. A cet égard, le mythe de Babel, trop bref et trop brouillé
dans sa facture littéraire, fait davantage réver a reculons en direction d’une
prétendue langue paradisiaque perdue, qu'il n‘offre de guide pour se conduire
dans ce labyrinthe. La dispersion-confusion est alors percue comme une
catastrophe langagiére irrémédiable. » 3 Nous aurons a interroger cette
interprétation négative du mythe de Babel.

En vérité, cette diversité linguistique n’est pas l'effet du hasard : elle
correspond a une diversité culturelle qui lui est rigoureusement corrélative. En
d’autres termes, le multilinguisme est le reflet du grand nombre de cultures, au
sens anthropologique, ou ethnologique du terme, qui compose I'humanité
présente et passée. Chaque langue renvoie a une culture a laquelle elle confere
un systeme de signes qui lui permet de s’exprimer ; mais la difficulté tient a ce
que les langues constituent autant de systemes de signification (systémes
sémantiques) qui ne se recouvrent pas ; en effet, une langue n’est pas une
simple nomenclature reflétant fidelement le réel, mais une certaine maniere de
signifier le monde. Si les langues sont différentes entre elles, ce n‘est pas que les
termes qu’elles utilisent pour dire le monde soient différents, mais bien plutot
que la perspective prise sur le monde est elle-méme différente. Et cette
différence de perspective, de focalisation, pour ainsi dire, ne fait qu’exprimer la
différence d’approche de la réalité selon les cultures. Chaque société se définit
par une certaine perception du réel liée a un systéeme de valeurs qui lui est
propre.

C’est bien cette solidarité essentielle qui relie une culture a une langue qui
rend impossible une traduction « littérale » sauf a en accepter a priori le non
sens, la non intelligibilité. Si la traduction ne peut pas étre « mécanique », c’est
que, pour prendre sens aux yeux du lecteur, elle doit prendre en compte la
culture de la langue a traduire. La langue est aussi conventionnelle que la culture
a laquelle elle appartient, au sens ou elle exprime une vision du monde qui n’a
nulle part ailleurs son équivalent strict. D’autant que cette appartenance
culturelle spécifie davantage encore la langue, dont il faut rappeler qu’elle
comporte une dimension émotionnelle, gestuelle, dimension essentielle par
exemple dans la poésie. Si nous prenions en compte cet aspect, « on trouverait
alors, écrit Merleau-Ponty, que les mots, les voyelles, les phonémes sont autant
de manieres de chanter le monde et qu’ils sont destinés a représenter les
objets, non pas, comme le croyait le théorie naive des onomatopées, en raison
d’'une ressemblance objective, mais parce qu’ils en extraient et au sens propre
du mot en expriment lI'essence émotionnelle. Si I'on pouvait défalquer d’un
vocabulaire ce qui est di aux lois mécaniques de la phonétique, aux
contaminations des langues étrangeéres, a la rationalisation des grammairiens, a
I'imitation de la langue par elle-méme, on découvrirait sans doute a l'origine de
chaque langue un systeme d’expression assez réduit mais tel par exemple qu’il
ne soit pas arbitraire d’appeler lumiére la lumiere si I'on appelle nuit la nuit. La

3 P. Ricoeur, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004, p. 23-24.



prédominance des voyelles dans une langue, des consonnes dans une autre, les
systemes de construction et de syntaxe ne représenteraient pas autant de
conventions arbitraires pour exprimer la méme pensée, mais plusieurs manieres
pour le corps humain de célébrer le monde et finalement de le vivre. De la
viendrait que le sens plein d’'une langue n’est jamais traduisible dans une autre.
Nous pouvons parler plusieurs langues, mais |l'une d’elles reste toujours celle
dans laquelle nous vivons. Pour assimiler complétement une langue, il faudrait
assumer le monde qu’elle exprime et I'on n’appartient jamais a deux mondes a la
fois. » *

Ces remarques ne font que confirmer que c’est bien le fait méme de la
multiplicité des cultures, et de leurs différences, qui constitue a la fois le motif et
I'obstacle au travail de Ila traduction. Pour autant, faut-il regretter Ile
multiculturalisme qui caractérise I'humanité ? S(rement pas, car c’est au
contraire la différence des cultures qui, comme Claude Lévi-Strauss I'a montré,
constitue la richesse du patrimoine de I'humanité. Mais c’est tout de méme cette
différence, au niveau des langues, qui fait probleme et constitue bien le paradoxe
« qui est a la fois a l'origine de la traduction et un effet de la traduction, a savoir
le caractére en un sens intraduisible d’'un message verbal d’une langue dans une
autre. » °

La pluralité des langues constitue ainsi en soi « un premier intraduisible, un
intraduisible de départ », car la diversité, la différence des langues « suggere
I'idée d’'une hétérogénéité radicale qui devrait a priori rendre la traduction
impossible. » © En effet, cette différence des langues n’est pas partielle, ou
relative, mais totale, en ce qu’elle affecte la totalité des structures constitutives
d’'une langue. Comme [|écrit Paul Ricoeur, « Cette diversité affecte tous les
niveaux opératoires du langage : le découpage phonétique et articulatoire a la
base des systémes phonétiques ; le découpage lexical qui oppose les langues,
non mot a mot, mais de systéeme lexical a systéme lexical, les significations
verbales a l'intérieur d’un lexique consistant dans un réseau de différences et de
synonymes ; le découpage syntaxique affectant par exemple les systémes
verbaux et la position d'un événement dans le temps ou encore les modes
d’enchainement et de consécution. Ce n’est pas tout : les langues ne sont pas
seulement différentes par leur maniere de découper le réel mais aussi de le
recomposer au niveau du discours ; a cet égard Benveniste, répliguant a
Saussure, observe que la premiére unité de langage signifiant est la phrase et
non le mot dont on a rappelé le caractere oppositif. Or la phrase organise de
maniére synthétique un locuteur, un interlocuteur, un message qui veut signifier
guelque chose et un référent, a savoir ce sur quoi on parle, ce dont on parle
(quelgu’un dit quelgue chose a quelgu’un sur quelque chose selon des regles de
signifiance). C’est a ce niveau que l'intraduisible se révele une deuxieme fois

* Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 218. De cette
analyse résulte que 1’effort de traduction requiert une tentative d’assimilation de la culture
étrangere, c’est-a-dire de la maniere spécifique qu’elle a de viser le monde et de le traduire en
langage : « S’il y a une pensée universelle, écrit Merleau-Ponty, on I’obtient en reprenant
I’effort d’expression et de communication tel qu’il a été tenté par une langue, en assumant
toutes les équivoques, tous les glissements de sens dont une tradition linguistique est faite et
qui mesurent exactement sa puissance d’expression. » Phénoménologie de la perception, op.
cit., p. 218-219.

> P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 53.

% P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 53-54.



inquiétant ; non seulement le découpage du réel, mais le rapport du sens au
référent : ce qu’on dit dans son rapport a ce sur quoi on le dit ; les phrases du
monde entier flottent entre les hommes comme des papillons insaisissables. Ce
n‘est pas tout, ni méme le plus redoutable : les phrases sont de petits discours
prélevés sur de plus longs discours qui sont les textes. Les traducteurs le savent
bien : ce sont des textes, non des phrases, non des mots, que veulent traduire
nos textes. Et les textes a leur tour font partie d’ensembles culturels a travers
lesquels s’expriment des visions du monde différentes, qui d’ailleurs peuvent
s’affronter a l'intérieur du méme systeme élémentaire de découpage
phonologique, lexical, syntaxique, au point de faire de ce qu’on appelle la culture
nationale ou communautaire un réseau de visions du monde en compétition
occulte ou ouverte ; pensons seulement a I'Occident et a ses apports successifs,
grec, latin, hébraique, et a ses périodes d’auto-compréhension compétitives, du
Moyen Age a la Renaissance et la Réforme, aux Lumiéres, au Romantisme. » ’
Telles sont en effet les raisons qui rendent si difficile le travail de traduction ;
de fait, observe Paul Ricoeur, « non seulement les champs sémantiques ne se
superposent pas, mais les syntaxes ne sont pas équivalentes, les tournures de
phrases ne véhiculent pas les mémes héritages culturels ; et que dire des
connotations a demi muettes qui surchargent les dénotations les mieux cernées
du vocabulaire d'origine et qui flottent en quelque sorte entre les signes, les
phrases, les séquences courtes ou longues. C'est a ce complexe d’hétérogénéité
gue le texte étranger doit sa résistance a la traduction et, en ce sens, son
intraduisibilité sporadique. » 8 Aussi y a-t-il bien un paradoxe de la traduction,
ou plutot de sa difficulté, qui semble tourner dans un cercle, et que P. Ricoeur
formule trés nettement ; concernant le fait de la multiplicité des langues parlées
par les hommes, il écrit : « Ce simple fait a suscité une immense spéculation qui

s'est laissé enfermer dans une alternative ruineuse dont il importe de se
dégager. Cette alternative paralysante est la suivante : ou bien la diversité des
langues exprime une hétérogénéité radicale - et alors la traduction est

théoriquement impossible ; les langues sont a priori intraduisibles I'une dans
I'autre. Ou bien la traduction prise comme un fait s'explique par un fonds
commun qui rend possible le fait de la traduction ; mais alors on doit pouvoir soit
retrouver ce fonds commun, et c’est la piste de la langue originaire, soit le
reconstruire logiquement, et c’est la piste de la langue universelle ; originaire ou
universelle, cette langue absolue doit pouvoir étre montrée, dans ses tables
phonologiques, lexicales, syntaxiques, rhétoriques. Je répéete I'alternative
théorique : ou bien la diversité des langues est radicale, et alors la traduction est
impossible en droit ; ou bien la traduction est un fait, et il faut en établir la

7 P. Ricoeur, Sur | a traduction, op. cit., p. 53 a 56. Un bon exemple de la difficulté du
transfert de sens li€ a toute traduction est donné par J.R. Ladmiral, dans la préface a sa
traduction de 1’ouvrage de Jurgen Habermas, La technique et la science comme « idéologie »,
Paris, Gonthier, Médiations, 1973, p. XXXIII, n. 15 : « En rapprochant gr. Bios théoretikos et
lat. vita contemplativa, J. Habermas montre que telle traduction linguistique peut &tre en
meéme temps une translation culturelle de plus ou moins grande amplitude et comporter a la
lettre une trahison philosophique (cf. les nombreuses et profondes réflexions de Martin
Heidegger sur cette émigration interlinguistique des concepts grecs perdant doublement leur
identité par latinisation et par christianisation avant d’étre accueillis dans la tradition
occidentale).

¥ P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 13.



possibilité de droit par une en quéte sur l'origine ou par une reconstruction des
conditions a priori du fait constaté. » °

On mesure la difficulté, liée a I'existence d’un double fait : celui, on I'a vu, de
la diversité des langues mais aussi, on vient de le voir, celui de I'existence de fait
de la traduction. S’il est vrai que la pratique de la traduction commence avec le
monde romain et la culture latine (avec Cicéron d’abord, car les Grecs n‘ont pas
traduit, convaincus qu’ils étaient que les cultures extérieures, qualifiées de
« barbares », ne pouvaient rien leur apporter), elle n‘a jamais cessé depuis, et
les plus grands classiques de la culture mondiale ont fait I'objet de traductions et
de retraductions constantes : la Bible, Shakespeare, Dante, Cervantés, Moliere.
S’il existe ainsi un « intraduisible initial », il faut cependant constater que « La
traduction existe. On a toujours traduit : il y a toujours eu des marchands, des
voyageurs, des ambassadeurs, des espions, pour satisfaire au besoin d’étendre
les échanges humains au-dela de la communauté langagiere qui est une des
composantes essentielles de la cohésion sociale et de l'identité du groupe. Les
hommes d’une culture ont toujours su qu’il y avait des étrangers qui avaient
d’autres meeurs et d’autres langues. Et I’'étranger a toujours été inquiétant : il y
a donc d’autres facons de vivre que la notre ? C'est a cette « épreuve de
I’étranger » que la traduction a toujours été une réponse partielle. » °

Récusation de I'opposition traduisible/intraduisible

Par conséquent, si la difficulté de toute traduction ne peut étre mise en doute,
d’un strict point de vue théorique, son existence de fait montre pourtant que
cette difficulté n’est pas insurmontable, a condition, estime P. Ricoeur, de sortir
de cette alternative théorique : traduisible versus intraduisible, et de lui
substituer « une autre alternative, pratique celle-la, issue de I'exercice méme de
la traduction, I'alternative fidélité versus trahison, quitte a avouer que la pratique
de la traduction reste une opération risquée toujours en quéte de sa théorie. » !
Mais avant d’en venir a I'examen de cette nouvelle alternative, tentons de
comprendre pourquoi I'opposition du traduisible et de l'intraduisible constitue une
impasse. Tout d’abord, « La thése de l'intraduisible est la conclusion obligée
d’une certaine ethnolinguistique - B. Lee Whorf, E. Sapir — qui s’est attachée a
souligner le caractére non superposable des différents découpages sur lesquels
reposent les multiples systémes linguistiques : découpage phonétique et
articulatoire a la base des systemes phonologiques (voyelles, consonnes, etc.),
découpage conceptuel commandant les systémes lexicaux (dictionnaires,
encyclopédies, etc.), découpage syntaxique a la base des diverses grammaires.
Les exemples abondent : si vous dites « bois » en frangais, vous regroupez le
matériau ligneux et l'idée d’une petite forét ; mais dans une autre langue, ces
deux significations vont se trouver disjointes et regroupées dans deux systémes
sémantiques différents ; au plan grammatical, il est aisé de voir que les
systemes de temps verbaux (présent, passé, futur) different d’une langue a
I'autre ; vous avez des langues ou on ne marque pas la position dans le temps,

? P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 25-26.

' P, Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 56-57. Ricoeur ajoute que la traduction, de ce point
de vue, « suppose d’abord une curiosité — comment, demande le rationaliste du XVII ¢ siecle,
peut-on étre persan ? On connait les paradoxes de Montesquieu : imaginer la lecture que le
Persan fait des moeurs de I’homme occidental, gréco-latin, chrétien, superstitieux et
rationaliste. C’est sur cette curiosité pour I’étranger que se greffe ce qu’ Antoine Berman, dans
L’épreuve de I’étranger, appelle le désir de traduire. » Ibid. op. cit., p. 57.

"' P. Ricoeur, Sur la traduction,, op. cit., p. 26.



mais le caractere accompli ou inaccompli de I'action ; et vous avez des langues
sans temps verbaux ou la position dans le temps n’est marquée que par des
adverbes équivalant a « hier », « demain », etc. Si vous ajoutez l'idée que
chaque découpage linguistique impose une vision du monde, idée a mon sens
insoutenable, en disant par exemple que les Grecs ont construit des ontologies
parce qu’ils ont un verbe « étre » qui fonctionne a la fois comme copule et
comme assertion d’existence, alors c’est I'ensemble des rapports humains des
locuteurs d’'une langue donnée qui s’avére non superposable a celui de ceux par
lesquels le locuteur d’une autre langue se comprend lui-méme en comprenant
son rapport au monde. Il faut alors comprendre que la mécompréhension est de
droit, que la traduction est théoriquement impossible et que les individus
bilingues ne peuvent étre que des schizophrénes.

On est alors rejeté sur l'autre rive : puisque la traduction existe, il faut bien
gu’elle soit possible. Et si elle est possible, c’est que, sous la diversité des
langues, il existe des structures cachées qui, soit portent la trace d’une langue
originaire perdue qu’il faut retrouver, soit consistent en codes a priori, en
structures universelles ou, comme on dit, transcendantales, qu’on doit pouvoir
reconstruire. « !2 La premiére version - celle de la langue originaire - a été
professée par diverses Gnoses, par la Kabbale et des hermétismes de tous
genres, mais aussi par Walter Benjamin écrivant « la tache du traducteur », ou la
« langue parfaite », la « langue pure » « figure comme I'horizon messianique de
I'acte de traduire, en assurant secréetement la convergence des idiomes lorsque
ceux-ci sont portés au sommet de la créativité poétique. Malheureusement,
ajoute P. Ricoeur, la pratique de la traduction ne recoit aucun secours de cette
nostalgie retournée en attente eschatologique ; et il faudra peut-étre (...) faire le
deuil du veeu de perfection, pour assumer sans ébriété et en toute sobriété la
« tche du traducteur ». » 13

Il existe une autre version du projet d’unité, « non plus en direction d’une
origine dans le temps, mais dans celle de codes a priori; Umberto Eco a
consacré d’utiles chapitres a ces tentatives dans son livre La recherche de la
langue parfaite dans la culture européenne. Il s'agit, comme le souligne le
philosophe Bacon, d’éliminer les imperfections des langues naturelles, lesquelles
sont sources de ce qu’il appelle les « idoles » de la langue. Leibniz donnera corps
a cette exigence avec son idée de caractéristique universelle, qui ne vise pas
moins qu’a composer un lexique universel des idées simples, complété par un

12 P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 27-28-29.

3 P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p- 30. Le texte de W. Benjamin auquel P. Ricoeur
renvoie ici est publié in : W. Benjamin, (Euvres I, Paris, Gallimard, folio-essais, 2000, p. 244
et suiv. A propos de ce texte de W. Benjamin, Ricoeur écrit : « L’autre visée de traduction
parfaite s’est trouvée incarnée dans 1’attente messianique réanimée au plan du langage par
Walter Benjamin dans La tache du traducteur, ce texte magnifique. Ce qui serait alors Visé,
serait le pur langage, comme le dit Benjamin, que toute traduction porte en elle-méme comme
son écho messianique. Sous toutes ces figures, le réve de la traduction parfaite équivaut au
souhait d’un gain pour la traduction, d’un gain qui serait sans perte. C’est précisément de ce
gain sans perte qu’il faut faire le deuil jusqu’a I’acceptation de la différence indépassable du
propre et de 1’étranger. L’universalité recouvrée voudrait supprimer la mémoire de 1’étranger
et peut-etre I’amour de la langue propre, dans la haine du provincialisme de la langue
maternelle. Pareille universalité effacant sa propre histoire ferait de tous des étrangers a soi-
meéme, des apatrides du langage, des exilés qui auraient renoncé a la quéte de 1’asile d’une
langue d’accueil. Bref, des nomades errants. » Sur la traduction, op. cit., p. 18-19.



recueil de toutes les regles de composition entre ces véritables atomes de
pensée. » * Or, estime P. Ricoeur, cette tentative échoue et doit échouer. Cet
échec tient selon lui a deux écueils : « d’'un c6té, il n'y a pas accord sur ce qui
caractériserait une langue parfaite au niveau du lexique des idées primitives
entrant en composition ; cet accord présuppose une homologie compléete entre
le signe et la chose, sans arbitraire aucun, donc plus largement entre le langage
et le monde, ce qui constitue soit une tautologie, un découpage privilégié étant
décrété figure du monde, soit une prétention invérifiable, en I'absence d’un
inventaire exhaustif de toutes les langues parlées. Second écueil, plus redoutable
encore : nul ne peut dire comment on pourrait dériver les langues naturelles,
avec toutes les bizarreries qu’on dira plus loin, de la présumée langue parfaite :
I"écart entre langue universelle et langue empirique, entre I'apriorique et
I'historique, parait bien infranchissable. « > Le formalisme échoue a fonder le
fait de la traduction sur une structure universelle démontrable, du fait de l'infinie
complexité des langues naturelles telles qu’il est chaque fois nécessaire
d’apprendre le fonctionnement d'une langue, y compris de la sienne propre. Pour
autant, quelles que soient les difficultés de la tache du traducteur, et « en dépit
de I'nétérogénéité des idiomes, il y a des bilingues, des polyglottes, des
interprétes et des traducteurs. » °

Résumons les raisons qui consomment |'‘échec de ces deux tentatives :
« arbitraire de la reconstruction de la langue originelle qui apparait finalement
comme introuvable. Peut-étre est-ce méme un pur fantasme : le fantasme de
I'origine rendue historique, le refus désespéré de la condition humaine réelle, qui
est celle de la pluralité a tous les niveaux d’existence ; pluralité, dont la diversité
des langues est la manifestation la plus troublante : pourquoi tant de langues ?
Réponse : c’est ainsi. Nous sommes, par constitution et non par un hasard qui
serait une faute, « aprés Babel », selon le titre de Steiner. Quant a la langue
parfaite comme langue artificielle, outre le fait que nul n‘a réussi a |"écrire, faute
de satisfaire a la condition préalable d’une énumération exhaustive des idées
simples et d’une procédure universelle unique de dérivation, I’'écart entre la
présumée langue artificielle et les langues naturelles avec leur idiosyncrasie,
leurs bizarreries, s’avére insurmontable. Ajoutez a cet écart la facon différente
dont les diverses langues traitent du rapport entre sens et référent, dans le
rapport entre dire le réel, dire autre chose que le réel, le possible, lirréel,
I'utopie, voire le secret, l'indicible, bref I'autre du communicable. Le débat de
chaque langue avec le secret, le caché, le mystére, l'indicible est par excellence
I'incommunicable, Iintraduisible initial le plus retranché. » *’

Les raisons structurelles de la difficulté de traduire

Renoncer a ces deux hypothéses concurrentes d’une langue originelle et d’'une
langue universelle ne doit pas nous amener a jeter le bébé avec I'eau du bain,
c’est-a-dire, ici, a désespérer de toute possibilité de traduction qui, quelles qu’en
soient les conditions et les difficultés, s’avere d’une nécessité absolue. Il peut
alors étre plus fécond d’examiner les raisons de la difficulté a traduire. En
d’autres termes, comprendre la tache de la traduction requiert d’abord de
réfléchir a ce avec quoi nous travaillons quand nous parlons et adressons la
parole a un autre. Ricoeur répond : « Avec trois sortes d’unités : /es mots, c’est-

' P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 30-31.
" P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 32.
' P, Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 33.
7P, Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 58-59.



a-dire des signes qu’on trouve dans le lexique, les phrases, pour lesquelles il n’y
a pas de lexique (nul ne peut dire combien de phrases ont été et seront dites en
francais ou en toute autre langue), et enfin /es textes, c’est-a-dire des séquences
de phrases. C’est le maniement de ces trois sortes d’unités, I'une pointée par
Saussure, I'autre par Benveniste et Jacobson, la troisieme par Harald Weinrich,
Jauss et les théoriciens de la réception des textes, qui est source d’écart par
rapport a une présumée langue parfaite, et source de malentendu dans l'usage
quotidien et, & ce titre, occasion d'interprétations multiples et concurrentes. « '8
C'est en effet le fonctionnement méme de la langue, a l'aide de ces trois
éléments, qui rend impossible une cohérence parfaite, une transparence totale
dans I’échange linguistique entre différents interlocuteurs. On peut le montrer de
maniére éminente sur la ces de figure du mot : « Nos mots ont chacun plus d’un
sens, comme on voit dans les dictionnaires. On appelle cela la polysémie. Le sens
est alors chaque fois délimité par I'usage, lequel consiste pour I'essentiel a cribler
la partie du sens du mot qui convient au reste de la phrase et concourt avec
celui-ci a l'unité du sens exprimé et offert a I'’échange. C’est chaque fois le
contexte qui, comme on dit, décide du sens qu’ a pris le mot dans telle
circonstance de discours ; a partir de I3, les disputes sur les mots peuvent étre
sans fin : qu’avez-vous voulu dire ? etc. Et c’est dans le jeu de la question et de
la réponse que les choses se précisent ou s’embrouillent. Car il n'y a pas que les
contextes patents, il y a les contextes cachés et ce que nous appelons les
connotations qui ne sont pas toutes intellectuelles, mais affectives, pas toutes
publiques, mais propres a un milieu, a une classe, un groupe, voire un cercle
secret ; il y a ainsi toute la marge dissimulée par la censure, l'interdit, la marge
du non-dit, sillonnée par toutes les figures du caché. » ° C’est bien le contexte
qui permet de déterminer le sens d'un mot, ce qui signifie qu’il est toujours
nécessaire de passer du mot a la phrase, cette derniére étant finalement la
premiére unité du discours, « le mot relevant de 'unité du signe qui n’est pas
encore discours » ; mais, pour autant, en passant du mot a la phrase, nous n’en
avons pas encore fini avec le probléme de la polysémie, de I’équivocité du
discours. Car la phrase n’est pas elle-méme dépourvue d’ambiguités, bien au
contraire ; comme le remarque P. Ricoeur, la phrase « apporte avec elle de
nouvelles sources d’ambiguité portant principalement sur le rapport du signifié -
ce qu’on dit - au référent - ce sur quoi on parle, en dernier ressort le monde.
Vaste programme, comme dit I'lautre ! Or, faute de description compléte, nous
n‘avons que des points de vue, des perspectives, des visions partielles du
monde. C’est pourquoi on n’a jamais fini de s’expliquer, de s’expliquer avec les
mots et les phrases, de s’expliquer avec autrui qui ne voit pas les choses sous le
méme angle que nous. » 2°

Certes, il est alors possible de passer au niveau supérieur, celui des textes,
c’'est-a-dire des enchainements de phrases qui, comme le mot « texte »
I'indique, sont « des textures qui tissent le discours en séquences plus ou moins
longues. » 2! 1| existe une infinité de types de textes : le récit, I'essai, la fable, le
roman, les textes théoriques qui mettent en jeu I'argumentation ( comme c’est le
cas en morale, en droit, en politique) ; mais la encore, toutes les duplicités en
matiére de sémantique sont possibles : « Intervient ici la rhétorique avec ses
figures de style, ses tropes, métaphores et autres, et tous les jeux de langage au

'8 P, Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 46-47.
' P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 47-48.
0 P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 48.
*' P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 49.



service de stratégies innombrables, parmi lesquelles la séduction et l'intimidation
aux dépens de I'honnéte souci de convaincre. » 2> Le probléme de la traduction
se complique ici a travers la question : faut-il traduire le sens ou traduire les
mots ? question éternelle qui pose le probléme, en traductologie, des rapports
compliqués entre la pensée et la langue, I'esprit et la lettre.

D’une opposition I'autre : traduisible/intraduisible versus
fidélité/trahison

L'examen de ces difficultés de correspondance d’un idiome a l'autre consacre
I'abandon de I'hypothése, nous l'avons vu, d’une langue originaire a laquelle il
serait possible de remonter, d'une langue universelle qui absorberait en les
gommant les particularités idiomatiques des langues naturelles, et substituer a
I'opposition traduisible/intraduisible, cette autre opposition : fidélité/trahison. La
nécessité de cette substitution tient au fait qu’« il n’existe pas, comme le
rappelle P. Ricoeur, de critéere absolu de la bonne traduction ; pour qu’un tel
critére soit disponible, il faudrait qu’on puisse comparer le texte de départ et le
texte d’'arrivée a un troisieme texte qui serait porteur du sens identique supposé
circuler du premier au second. La méme chose dite de part et d’autre. De méme
gue pour le Platon du Parménide, il n’y a pas de troisieme homme entre l'idée de
I'homme et tel homme singulier — Socrate, pour ne pas le nommer! -, il ny a
pas non plus de tiers texte entre le texte source et le texte d’arrivée. D'ou le
paradoxe, avant le dilemme : une bonne traduction ne peut viser qu’une
équivalence présumée, non fondée dans une identité de sens démontrable. Une
équivalence sans identité. Cette équivalence ne peut étre que cherchée,
travaillée, présumée. Et la seule facon de critiquer une traduction - ce qu’on
peut toujours faire -, c’est d’en proposer une autre présumée, prétendue,
meilleure ou différente. Et c’est d‘ailleurs ce qui se passe sur le terrain des
traducteurs professionnels. En ce qui concerne les grands textes de notre
culture, nous vivons pour l'essentiel sur des re-traductions a leur tour remises
sans fin sur le métier. C'est le cas de la Bible, c’est le cas d’Homere, de
Shakespeare, de tous les écrivains cités plus haut et, pour les philosophes, de
Platon jusqu'a Nietzsche et Heidegger. » %3

Mais s'il est donc finalement possible de traduire, cela tient a « ce fait massif
caractéristique de nos langues : il est toujours possible de dire la méme chose
autrement. C'est ce que nous faisons quand nous définissons un mot par un
autre du méme lexique, comme font tous les dictionnaires. Peirce, dans sa
science sémiotique, place ce phénomene au centre de la réflexivité du langage
sur lui-méme. Mais c’est aussi ce que nous faisons quand nous reformulons un
argument qui n‘a pas été compris. Nous disons que nous l’expliquons, c’est-a-
dire que nous en déployons les plis. Or, dire la méme chose autrement -
autrement dit - , c’est ce que faisait tout a I'heure le traducteur de langue
étrangere. Nous retrouvons ainsi, a l'intérieur de notre communauté langagiére,
la méme énigme du méme, de la signification méme, lintrouvable sens
identique, censé rendre équivalentes les deux versions du méme propos ; c’est
pourquoi, comme on dit, on n’en sort pas. » 24 Du moins convient-il ici de
reconnaitre, a travers cette auto-explicitation « la capacité réflexive du langage,
cette possibilité toujours disponible de parler sur le langage, de le mettre a
distance, et ainsi de traiter notre propre langue comme une langue parmi les

*2 P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 49.
» P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p.39-40.
* P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 45-46.
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autres. » 2> Par cette « réflexivité « du langage, un pont est ainsi jeté entre la

« traduction interne » (P. Ricoeur) et la « traduction externe », dans la mesure
ou déja, a l'intérieur de la méme communauté, la compréhension demande au
moins deux interlocuteurs, qui ne sont certes pas, comme dans le cas de la
traduction externe, des « étrangers », mais du moins des autres, des autres
proches, si I'on veut. Car, observe Ricoeur, « Il y a de I'étranger dans tout autre.
C’est a plusieurs qu’on définit, qu’on reformule, qu’on explique, qu’on cherche a
dire la méme chose autrement. « °

« construire des comparables » comme tache de la traduction

Mais qu’est-ce que cela signifie : il est toujours possible de dire la méme chose
autrement ? Cela signifie que le travail de la traduction consiste a tenter de
« construire des comparables » (formule de P. Ricoeur). P. Ricoeur en donne un
exemple dans le travail d'un sinologue, Francois Julien, sur le rapport entre la
Chine archaique et la Gréce archaique et classique ; sa these, rapporte Ricoeur,
est « que le chinois est /‘autre absolu du grec - que la connaissance de l'intérieur
du chinois équivaut a une déconstruction par le dehors, par I'extérieur, du penser
et du parler grec. L'étrangeté absolue est alors de notre c6té, a nous qui pensons
et parlons grec, que ce soit en allemand ou dans une langue latine. La thése,
poussée a l'extréme, est que le chinois et le grec se distinguent par un « pli »
initial dans le pensable et I’éprouvable, un « pli » au-dela duquel on ne peut
remonter. Ainsi, dans son dernier livre, intitulé Du temps (Grasset, 2001), Jullien
soutient que le chinois n'a pas de temps verbaux parce qu’il n‘a pas le concept de
temps élaboré par Aristote dans Physique 1V, reconstruit par Kant dans
« L'esthétique transcendantale », et universalisé par Hegel a travers les idées du
négatif et de I’Aufhebung. Tout le livre est sur le mode : « Il n'y a pas..., il n'y a
pas..., mais il y a .. ». Je pose alors la question : comment parle-t-on (en
francais) de ce qu’il y a en chinois ? Or, Jullien ne prononce pas un mot chinois
dans son livre (a I'exception de yin-yang !) ; il parle francais, d’ailleurs dans une
belle langue, de ce qu’il y a a la place du temps, a savoir les saisons, les
occasions, les racines et les feuilles, les sources et les flux. Ce faisant, il construit
des comparables. Et il les construit, comme jai dit plus haut qu’on fait en
traduisant : de haut en bas, de lintuition globale portant sur la différence de
« pli », en passant par les ceuvres, les classiques chinois, et en descendant vers
les mots. » 27 C’est donc bien grice a ce travail de construction de comparables
gue la traduction est possible dans les faits, quelles qu’en soient les difficultés
théoriques. 2 On peut méme aller jusqu’a dire, alors, qu’au bout du compte, ce

» P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 25.

%6 P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 45-46.

7 P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 64-65. Ce que signifie plus précisément la
démarche du traducteur, lorsqu’il va «de haut en bas », Ricoeur I’explique dans un autre
passage de son texte : « Ces considérations m’amenent a dire que la tache du traducteur ne va
pas du mot a la phrase, au texte, a I’ensemble culturel, mais a I’inverse : s’imprégnant par de
vastes lectures de 1’esprit d’une culture, le traducteur redescend du texte, a la phrase et au
mot. Le dernier acte, si I’on peut dire, la derniere décision, concerne I’établissement d’un
glossaire au niveau des mots ; le choix du glossaire est la derniere épreuve ou se cristallise en
quelque sorte in fine ce qui devrait étre une impossibilité de traduire. » P. Ricoeur, Sur la
traduction, op. cit., p. 56.

* Comme on a pu l’écrire : » Les signes sont faits pour circuler, pour &tre échangés. Une
bonne traduction déplace un message dans un contexte différent sans altérer son sens. Un
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travail d’élaboration linguistique, en quoi consiste cette « construction de
comparables », de recherche d’équivalents sémantiques *° , est une véritable
création de sens, qui fait toute la grandeur du travail de traduction.

La traduction comme ceuvre d’appropriation créatrice

Le travail de la traduction comporte ainsi une dimension de grandeur, mais
aussi de risque dans son travail d’appropriation créatrice par la construction du
comparable. Un exemple éminent de cette construction se trouve dans la
traduction de la Bible. « N’est-ce pas, demande Ricoeur, ce qui était arrivé a
plusieurs époques de notre propre culture, lorsque les Septante ont traduit en
grec la Bible hébraique, dans ce que nous appelons « /a Septante », et que
peuvent a loisir critiquer les spécialistes de I’'hébreu seul. Et saint Jérome récidive
avec la Vulgate, construction d’'un comparable latin. Mais avant Jéréme, les
Latins avaient créé des comparables, en décidant pour nous tous que arété se
traduisait par virtus, polis par urbs et polites par civis. Pour rester dans le
domaine biblique, on peut dire que Luther a non seulement construit un
comparable en traduisant en allemand la Bible, en la « germanisant », comme il
osait dire, face au latin de saint Jérome, mais qu’il a crée la langue allemande,

comme comparable au latin, au grec de la Septante, et a I’hébreu de la Bible.. »
30

certain code — un jeu de langage, dirait Wittgenstein — est recontextualisé, inséré dans un
nouveau circuit de sens. La traduction est donc le passage d’un code a un autre, et a ce titre
elle ne se laisse pas réduire a un simple équivalent de I’interprétation, car il ne s’agit pas
nécessairement, dans I’acte de traduction, de décrypter un message tenu secret, de découvrir
un contenu caché derriere 1’apparent, mais de rendre visibles des équivalences formelles, des
lois de transformation qui permettent d’identifier des structures communes propres a des
mondes apparemment incompossibles. C’est pourquoi le traducteur prend toujours le risque
de passer pour un traftre (« traduction, trahison »), puisqu’il démystifie constamment les
univers de signes que les hommes tiennent pour uniques et incomparables. L’axiome du
traducteur c’est que le monde est communication : a tous les niveaux du réel, il y a émission
et réception d’information ; et la seule tache du traducteur est de faire correspondre les codes
de communication. Le traducteur est ’hermes moderne, un « informateur ». » La Lecon de
philosophie (coll.), Paris, Ellipses, 1993, p. 144.

¥ P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 60 : « Une bonne traduction ne peut viser qu’a une
équivalence présumée, non fondée dans une identité de sens démontrable, une équivalence
sans identité. »

% P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 66-67. Précisons ici que «la Septante »
(« soixante-dix ») est la plus ancienne traduction de la Bible, commencée vers 250 avant notre
ere et terminée au siecle suivant, « faite en grec, a la demande des rois Ptolémées d’Egypte,
pour les juifs de la diaspora qui, pénétrés de culture grecque, ne lisaient plus 1’araméen et
I’hébreu. Le travail commenca par les cinq livres de la Torah (Pentateuque, ou «cinq
rouleaux ») — une légende prétend que, a Alexandrie, en Egypte, 72 (ou 70 ?) traducteurs
travaillant indépendamment en donnerent en soixante-douze jours des versions identiques.
Puis ce travail fut augmenté d’une cinquantaine de traductions de provenances diverses,
certaines tirées de la Bible hébraique, dont certains recurent des ajouts (Daniel, Esther,
Jérémie, Psaumes), et d’autres de livres qui n’en font pas partie (Esdras, Judith, Maccabées,
Sagesse de Salomon, Siracide, Tobie). Enfin, le classement des ouvrages de la Septante
différait de 1’original en hébreu. Cette traduction fut plutdt mal accueillie par les milieux
rabbiniques de Palestine. Au 1 er siecle de notre ere, le judaisme la rejeta, mais elle fut
adoptée par la jeune Eglise chrétienne, qui devait en faire 1’ « Ancien Testament ». La
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Mais ce travail de traduction se révele finalement créateur, par l'invention
nécessaire de ces comparables, qui contribuent a faire surgir de nouveaux foyers
de sens ; ainsi, toujours a propos de la traduction grecque de la Bible, dont Paul
Ricoeur estime qu’«elle mérite d’étre considérée comme un Vvéritable
événement de pensée », le champ sémantique du verbe hébreu hyh « s’est
trouvé conjoint de facon durable avec le champ sémantique du verbe grec einai,
puis du verbe latin esse. Or ces verbes apportaient dans le monde de la
traduction une histoire conceptuelle considérable, issue principalement des
philosophies de Platon et d’Aristote, donc de pensées bien antérieures a la
traduction des LXX. Or cette histoire du sens s’est poursuivie, enchevétrée a celle
de la Bible hébraique et chrétienne, a travers la patristique grecque et latine,
puis la grande scolastique et ses géants (Bonaventure, Thomas d’Aquin, Duns
Scot), a travers encore Descartes et les cartésiens, jusqu’a Kant et au-dela -
c’est-a-dire jusqu’a nous, lecteurs de la Bible situés en bout de cette histoire
tumultueuse des rapports entre Dieu et I’'Etre. » 3! Quelle lecon peut-on tirer de
cette remarque ? Ricoeur répond : « Il n‘est pas de traduction innocente, je veux
dire qui échappe a l'histoire de la réception du texte, histoire qui est d’emblée
une histoire de l'interprétation. Traduire, c’est déja interpréter (...) En ce sens,
serait seule critiquable la prétention naive d'une exégese qui se voudrait sans
histoire, comme s'il était possible de coincider, sans la médiation d’une tradition
de lecture, avec la signification originelle du texte, voire avec lintention
présumée de son auteur. » 32

Conclusion : la traduction comme mise en ceuvre de I’ « hospitalité
langagiére »

Nous emprunterons nos remarques de conclusion a Paul Ricoeur: « Que
conclure, demande-t-il, de cette suite de retournements ? Je reste, je l'avoue,
perplexe. Je suis porté, c’est certain, a privilégier lI'entrée par la porte de
I’étranger. N’avons-nous pas été mis en mouvement par le fait de la pluralité
humaine et par I'’énigme double de lI'incommunicabilité entre idiomes et de la
traduction malgré tout ? Et puis, sans |'épreuve de |'étranger, serions-nous
sensibles a I'étrangeté de notre propre langue ? Enfin, sans cette épreuve, ne
serions-nous pas menacés de nous enfermer dans l'aigreur d’'un monologue,
seuls avec nos livres ? Honneur, donc, a I'hospitalité langagiére. » 3 En vérité,
loin de toute aigreur en effet, c’est au contraire le « bonheur de traduire » que
suscite cette distance entre les idiomes, qui est a I'origine du désir de traduire.?*

Septante resta la principale référence en matiere de traductions, jusqu’a la Vulgate de saint
Jérome (347-420). Depuis la Renaissance, et Luther en particulier (promoteur de la Réforme
protestante), les traducteurs oeuvrent a partir de l’original en hébreu.» P. Chavot, Le
Dictionnaire de Dieu, Editions de la Martiniere, 2003, article « Septante », p. 604-605.

31 P. Ricoeur, « De I’interprétation a la traduction », in : Penser la Bible, Paris, Seuil, 1998, p.
335-336.

2 P. Ricoeur, Penser la Bible, op. cit., p. 336.

¥ P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 51-52.

** Paul Ricoeur estime a cet égard que « C’est le deuil de la traduction absolue qui fait le
bonheur de traduire. Le bonheur de traduire est un gain, lorsque, attaché a la perte de 1’absolu
langagier, il accepte 1’écart entre 1’adéquation et 1’équivalence,; 1’équivalence sans
adéquation. La est son bonheur. En avouant et en assumant I’irréductibilité¢ de la paire du
propre et de 1’étranger, le traducteur trouve sa récompense dans la reconnaissance du statut
indépassable de dialogicité de 1’acte de traduire comme 1’horizon raisonnable du désir de
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Cette « hospitalité langagiere » pourrait alors étre considérée comme relevant,
au plan du langage, et grace a la médiation de la traduction, du fait de la
fraternité concue désormais comme projet éthique. Dans une telle perspective, la
traduction prend une valeur quasi éthique, comme ce qui rapproche les hommes
au lieu de les séparer, en faisant piece au fait inaugural de la séparation, tel qu'il
s'exprime dans le mythe biblique de Babel : « Pour nous mettre sur la voie de ce
renversement, je voudrais revenir sur l'interprétation du mythe de Babel, que je
ne voudrais pas clore sur l'idée de catastrophe linguistique infligée aux humains
par un dieu jaloux de leur réussite. On peut lire aussi ce mythe (...) comme le
constat sans condamnation d’une séparation originaire. On peut commencer, au
début de la Geneése, avec la séparation des éléments cosmiques qui permet a un
ordre d'émerger du chaos, continuer par la perte de lI'innocence et |I'expulsion du
Jardin, qui marque aussi l'acces a I'dge adulte et responsable, et passer ensuite -
et cela nous intéresse terriblement pour une relecture du mythe de Babel - par
le fratricide, le meurtre d’Abel, qui fait de la fraternité elle-méme un projet
éthique et non plus une simple donnée de la nature. Si I'on adopte cette ligne de
lecture (...), la dispersion et la confusion des langues, annoncées par le mythe de
Babel, viennent couronner cette histoire de la séparation en I'apportant au cceur
de l'exercice du langage. Ainsi sommes-nous, ainsi existons-nous, dispersés et
confus, et appelés a quoi ? Eh bien ... a la traduction ! Il y a un aprés-Babel,
défini par « la tache du traducteur », pour reprendre le titre du fameux essai de
Walter Benjamin. » ** « Hospitalité langagiére donc, ol le plaisir d’habiter la
langue de l'autre est compensé par le plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre
demeure d’accueil, la parole de I'étranger. » 3¢

C’est également cette lecture de la traduction que choisit de faire Jean-Louis
Chrétien, lorsqu’il écrit : « Traduire, c’est toujours se traduire, se porter soi-
méme, en méme temps que du sens, et pour que le sens traverse et franchisse,
d’une langue a l'autre. Qu’on le fasse depuis la sienne vers une autre, ou depuis
une autre vers la sienne, que l'on s’exile ou que l'on accueille, il y va toujours
d’'une hospitalité, qu’elle soit donnée ou regue. Si I'écoute constitue la premiére
hospitalité, et celle qui fonde toutes les autres, il n’'en demeure pas moins qu’elle
présuppose, ou la communauté de langage, ou la possibilité de la traduction. La
traductibilité est une condition, non seulement empirique, mais transcendantale,
de I'humanité comme telle. Car parler sans se comprendre, sans pouvoir se
comprendre, est I'étrangeté supréme, celle qui déchire ce qu’il y a entre les
hommes de commun, étrangeté plus terrible et plus douloureuse que celle qui
sépare des étres d’un genre tout a fait différent, lesquels ne souffrent pas d’étre
étranges et étrangers I'un a l'autre. » 3 Telle est donc la dimension éthique de

traduire. En dépit de 1’agonistique qui dramatise la tache du traducteur, celui-ci peut trouver
son bonheur dans ce que j’aimerais appeler [’hospitalité langagiére. » Sur la traduction, op.
cit.,p. 19.

¥ P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit.,p. 34-35. Reprenant textuellement le texte du récit de
la Genese 11,1-9, précédé par les deux versets numérotés Genese 10, 31.32, P. Ricoeur
montre que la pluralit¢ des langues y semble prise comme «une donnée simplement
factuelle. » Les versets, dit-il, sont « dans le ton du dénombrement ou s’exprime la simple
curiosité d’un regard bienveillant », qui ne comporterait « récrimination, aucune déploration,
aucune accusation ». Sur la traduction, op. cit., p. 35-37.

% P. Ricoeur, Sur la traduction, op. cit., p. 20.

7 J.L. Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, Paris, PUF, « Epiméthée », 2002, p. 65.
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la traduction considérée comme projet d’ « hospitalité », d’accueil de l'autre
homme dans son humanité méme, et ce malgré sa différence linguistique.

APPENDICE

Le Mythe de Babel, une pluralité d’interprétations

Malgré sa brieveté et sa concision (ou peut-étre a cause d’elles), le mythe de
Babel a fait l'objet d'un grand nombre d’interprétations différentes. Nous
voudrions seulement ici donner un apercu sommaire de cette pluralité
herméneutique, ainsi que de ses conséquences.

Dans son ouvrage Saint Augustin et les actes de parole, Jean-Louis Chrétien
commente l'exégése proposée de ce mythe par Augustin : « Car parler sans se
comprendre, sans pouvoir se comprendre, est |'étrangeté supréme, celle qui
déchire ce qu’il y a entre les hommes de commun, étrangeté plus terrible et plus
douloureuse que celle qui sépare des étres d'un genre tout a fait différent,
lesquels ne souffrent pas d’étre étranges et étrangers I'un a l'autre. C’est ainsi
gue saint Augustin I'a décrite dans le tableau saisissant que fait La Cité de Dieu
des multiples périls que forment les hommes les uns pour les autres lorsque
regne l'injustice. « La diversité des langues rend I'homme étranger (alienat) a
I'homme. Supposez, en effet, que deux hommes, qui ignorent chacun la langue
de l'autre, se rencontrent et au lieu de se croiser soient obligés pour quelque
raison de rester ensemble : des animaux muets, fussent-ils d’espece différente,
vivraient plus facilement en société que ces deux-la, tout hommes qu’ils soient
I'un et l'autre. C'est que, s’ils ne peuvent échanger leurs sentiments (quae
sentiunt inter se communicar non possunt), pour la seule raison que leur langue
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n‘est pas la méme, la ressemblance si remarquable de leur nature n’est d’aucune
utilité pour réunir les hommes en société ; c’est tellement vrai, que I'homme
préfere la compagnie de son chien a celle d'un homme étranger. » (De Civitate
Dei, XIX, VII, BA,37, p. 87). Le verbe est toujours entre nous, et, s’il ne peut
unir, il sépare cruellement (...) Telle est en effet, pour Augustin, avec la Bible,
son origine (l'origine du mal). La confusion des langues est le chatiment de
I'orgueil humain en révolte contre Dieu. « Jadis en effet, l'orgueil a mis
pareillement le désaccord entre les langues, et alors d’une seule langue, il s’en
est produit beaucoup. Car, apres le déluge, des hommes superbes s’efforcerent
pour ainsi dire de se défendre contre Dieu et, comme s’il y avait eu une hauteur
qui lui fGt inaccessible, ou un refuge assuré pour l'orgueil, ils éleverent une tour,
comme pour échapper a la destruction d’'un nouveau déluge (...) Dieu vit leur
orgueil, il les fit s’engloutir dans leur erreur au point qu’ils ne se comprenaient
plus en parlant, et l'orgueil causa la division des langues. » (In Ioh. Evang.
Tract., VI, 10, BA,71, p. 363-365). C'est ainsi qu’Augustin, avec la tradition,
comprend |'histoire de Babel. La Cité de Dieu voit dans cette confusion des
langues un chatiment qui se porte précisément sur l'acte méme par lequel on a
péché, car celui qui a désobéi a Dieu perd du méme coup le moyen de se faire
obéir a lui-méme, la « puissance du commandement » étant dans la langue. » 38

« Une des conséquences de la multiplication des idiomes est que la langue
originelle, laquelle est pour Augustin, a tout le moins dans la Cité de Dieu,
I'nébreu tel qu’il continua d’exister par la suite, en vint, d’anonyme qu’elle était,
a recevoir un nom propre : « Comme la famille (d’Héber), lors de la division des
nations en langues différentes, conserva la sienne - laquelle était d’abord
commune a tout le genre humain, comme on le croit non sans raison (non
immerito creditur) -, cette langue fut depuis appelée hébraique (Hebraea). Car il
fallut la distinguer des autres par un nom propre, comme les autres aussi
d’ailleurs. Quand elle était seule, elle n‘était pas appelée autrement que la langue
humaine ou la parole humaine (humana lingua vel humana locutio) que seule
parlait tout le genre humain. » (De Civitate Dei, XVI, XI,BA,36, p. 223). Si,
comme le montre la page suivante, ceux qui conservent cette langue échappent,
en raison de leur justice, au chatiment de la confusion et du changement, il n‘en
demeure pas moins que la langue originelle est elle-méme altérée par Babel :
elle n‘est plus qu’‘une langue parmi d’autres, avec ses traits distinctifs et ses
particularités, et elle devra étre traduite, ou traduire en elle les autres langues.
Elle n’est plus la langue humaine, mais la langue de certains hommes. Au
demeurant, il semble que son caractére vénérable lui vienne pour saint Augustin
d’étre la langue des Saintes écritures, et non de propriétés intrinséques qu'il
s’attacherait a décrire et qui feraient sa supériorité sur d’autres langues.

Cette question de la langue originelle fascinera au long des siécles, pour le
meilleur et pour le pire, bien des esprits, et non des moindres : qu’elle doit
identifiée avec |'hébreu , ou a une langue disparue avec Babel, et que
I’ésotérisme tente de retrouver, ou, hypothése leibnizienne, que I'hébreu que
nous connaissons en soit dérivé sans pour autant s’identifier avec elle, dans tous
les cas, la langue originelle suscite une nostalgie, en tant qu’elle est supposée
jouir d’une sacralité et d’une supériorité hors pair. Augustin n’appartient pas a
cette famille d’esprits (ce qui, du reste I'honore), et, d’une certaine facon, il
rameéne la langue originelle a la commune mesure de la parole humaine. (...)

Loin d’étre objet de curiosité, tout cela a des conséquences décisives sur la
pensée de la traduction, comme sur le sens de la pluralité des langues. En se

* J.L. Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, op. cit., p. 66-67.
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délivrant de la fascination pour une langue originelle autant que parfaite, en
renoncgant au vain désir d’y revenir ou de la retrouver, en n’envisageant pas que
I’'hnumanité doive tout entiére, pour s’accomplir, parler une seule et unique langue
naturelle, on rend possible du méme coup de penser positivement la pluralité des
langues.Traduire n’est pas déchoir, c’est remédier, comme I'homme peut et doit
le faire, a la confusion de Babel. Que la grace de Dieu puisse inverser en
bénédiction la pluralité des langues qui fut initialement une malédiction, et que
I'hnumilité puisse guérir ce que blessa |'orgueil, c’est ce que montre en toute
clarté la méditation de saint Augustin sur la Pentecote. Celle-ci a toujours été
comprise par la foi chrétienne comme |'antithése de Babel et son surmontement.
Mais de quelle facon ? Sur le miracle lui-méme de la glossolalie, de l'acte, pour
les apotres, de « parler en langues », deux interprétations sont possibles : ou
bien les apo6tres ont recu le don de parler des langues existantes, naturelles,
gu’ils n'avaient point apprises ; ou bien ils se sont exprimés dans une langue
nouvelle et surnaturelle, que chacun comprend comme si c’était la sienne (ce
que certains mouvements religieux s’efforcent de reproduire par diverses transes
et vocalises, et qui a entrainé que le terme initialement théologique de glossolalie
a pris également une acception psychiatrique, celle de s’exprimer dans une
langue, ou pseudolangue, de notre invention).

Saint Augustin soutient avec évidence la premiere compréhension de la
Pentecobte, et en voit un signe dans |'apparition des « langues » de feu séparées,
gue la peinture nous a depuis rendues familieres. « Les langues sont différentes,
et c’est pourquoi I’'Esprit apparut en langues divisées ». De méme que la langue
adamique n’était pas pour Augustin une langue magique, de méme la Pentecote
ne nous Yy fait pas revenir. Les miracles de I’'Esprit ne peuvent étre que spirituels,
et ce n'est pas par le retour a une unique langue commune que Babel est abolie,
mais par un changement de sens de la pluralité des langues. C’est pourquoi aux
yeux de saint Augustin, la Pentecbte est perpétuelle : I'Eglise parle toujours en
langues, sans qu'il soit désormais besoin du miracle accordé aux apétres. C'est a
présent une PentecOte de traduction : I'Evangile se traduit et se préche dans
toutes les langues naturelles. « Il fallait en effet, alors, qu’ils parlent en langues,
afin de signifier que toutes les langues croiraient au Christ. La ou a été accompli
ce qu'il signifiait, le miracle a disparu.» Il est devenu superflu. »3°

« Ailleurs, saint Augustin, rappelant que la colombe est signe d’unité, et signe
de l'unité de I'Eglise, écrit : » Les langues sont différentes les unes des autres,
mais cette différence des langues ne constitue pas des schismes. Que la division
des langues ne te fasse pas redouter la désunion, reconnais l'unité dans la
colombe. » Et le méme traité précise plus loin : » Si l'orgueil a fait la diversité
des langues, I'hnumilité du Christ a réuni cette diversité des langues. Ce que cette
tout avait dispersé, I'Eglise maintenant le rassemble. D'une seule langue, il s’en
est produit plusieurs, ne t'en étonne pas : c’est le fait de I'orgueil ; des multiples
langues, il s’en est produit une seule, ne t'en étonne pas : c’est le fait de la
charité, puisque, bien que les langues soient différentes, c’est le méme Dieu qui
est invoqué au fond du coeur, c’est la méme paix qui est gardée par tous. »
Augustin aime a répéter cette idée sous de multiples formes et en de multiples
lieux : bonne nouvelle d’'une diversité qui n'est pas division. Méditant sur « les
langues imparfaites en cela que plusieurs », Mallarmé posera que le vers
« philosophiquement rémuneére le défaut des langues, complétement supérieur ».
Mais pour Augustin, ce sont la foi et la charité qui, en se disant, en se traduisant
dans toutes les langues, en assurent l'unité et font de cette pluralité un bien.

¥ J.L. Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, op. cit., p. 69-70.
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C’est en Christ que Babel seulement est vaincue. Jean, Calvin reprendra ce
théme a sa facon, a propos de la diversité des langues : « Au milieu de cette
peine et de cet horrible courroux de Dieu contre I'orgueil des hommes, il y a une
bonté merveilleuse de Dieu qui reluit en ce que les gens communiquent entre
eux de part et d'autre par divers langages, et principalement en ce qu’il a publié
un Evangile par toute la terre en diverses langues. » (...) Que toutes les langues
humains puissent traduire la parole de Dieu, et le fassent par des efforts
humains de traduction, cela multiplie la bénédiction au lieu de la fragmenter. » *°

Et a propos de la traduction des Septante, saint Augustin la considére comme
la traduction par excellence, la traduction fondatrice d’histoire, parce que cette
traduction est inspirée : « C’est au fond I'Esprit lui-méme qui se traduit et se
transporte d’une langue a l'autre. Il ne saurait déserter la tache de sa
transmission universelle », et, ajoute J.L. Chrétien, les divergences elles-mémes,
qu’Augustin n’ignore pas (il lui arrive de discuter minutieusement les divergences
entre I’'nébreu et sa traduction grecque), ces divergences « ont avec l'original
une valeur originelle, car ce surcroit de sens tient a la liberté de I'Esprit qui se
traduit (...) Le crédit que saint Augustin accorde a cette traduction aboutit a
donner autorité a ses divergences et a ses écarts avec l'original, sans toutefois
gu’elle l'efface ou se substitue a Iui (...) Il ne s’agit pas de le négliger ou de
I'oublier. Au lieu d’étre la marque d’‘une infidélité et d’'une perte de sens, les
divergences entre le texte hébreu et les Septante valent comme un sens
nouveau et une richesse nouvelle, qui approfondissent et élargissent la
révélation. Qu’une traduction soit une ceuvre, et non pas une reproduction, c’est
la une pensée neuve, profonde et juste (...) L'Esprit ne peut se transférer d’une
langue a l'‘autre qu’en y transférant aussi sa liberté et sa puissance de
nouveauté. La encore, qu'il y ait plusieurs langues, et qu'il faille donc traduire,
est une bénédiction. » *

Afin de prendre la mesure de la diversité possible d’interprétations du mythe
de Babel, nous nous bornerons ici a évoquer, apres la lecture augustinienne
commentée par J.L. Chrétien, celle proposée par Josef Simon.

Celui-ci écrit : « D’apres I'histoire de la construction de la tour de Babel, « le
monde entier n'avait tout d'abord qu’une langue et qu’une parole. » Puis les
hommes voulurent « construire une tour dont le sommet allait jusqu’au ciel ». Ils
voulaient ainsi « se faire un nom » afin de ne pas étre « dispersés dans toutes
les contrées. » Ils entendaient préserver pour eux une unité contraignante qui
fat confortée en confinant au ciel. Mais le « Seigneur » avait, dans sa volonté
« sainte », d’autres intentions. Il voulait que ces hommes peuplent toute la terre,
et il dit: « Eh bien, descendons et rendons |la méme leur langue confuse, de
sorte qu’aucun ne comprenne la langue de l'autre ! Ainsi le Seigneur les dispersa
de la dans les contrées, de sorte qu’ils devront cesser de construire cette ville. »
(Geneése, 11, 1-9, version de Luther).

Ce texte trouve, pour l'essentiel, son interprétation « évidente » : le Seigneur
aurait agi ainsi afin de punir I'orgueil de ces hommes. On sous-entend ainsi que
la construction d’une tour, « dont le sommet allait jusqu’au ciel », serait a
comprendre comme une expression de I’hybris humaine et donc d’'un outrage a
Dieu, bien que, dans sa lettre, le texte désigne une autre finalité de cette
construction : la peur face a la dispersion, voulue par Dieu, « dans toutes les
contrées ». Que les hommes veuillent «se faire un nom « n‘était, par

% J.L. Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, op. cit., p. 70-71.
*''J.L. Chrétien, Saint Augustin et les actes de parole, op. cit., p. 73-74.
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conséquent, pas le but véritable de la construction de la tour, mais simplement
un moyen d’éviter la dispersion. Sous « ce nom-« -la, ils veulent ne faire qu’un
et demeurer ensemble bien qu’il leur e(it été commandé par Dieu, peu apres leur
création, de remplir la terre (Genese, 1,28 : « Soyez féconds et multipliez-vous
et remplissez la terre ... »). D’aprés la lettre du texte, le Seigneur ne parle pas
d’orgueil ni de punition : « Vois, il n'y a qu’'une méme population parmi eux et
gu’une méme langue, et ils ont entrepris de faire cela ; ils ne renonceront a rien
de ce qu'ils se sont proposés de faire. » (Genése, 11,6). Ils poursuivent un but
qu’ils tiennent pour meilleur que celui voulu par Dieu; en fonction de leur
représentation du bien, ils veulent étre « une méme population « avec une seule
langfue et une seule attitude unitaire quant au monde.

On peut donc aussi comprendre ce récit de maniere absolument plus littérale
gu’a l'ordinaire, c’est-a-dire que ce en quoi a consisté le mal, ce n’était pas
I'orgueil, mais le refus, opposé a la volonté divine, de se disperser selon la
diversité des pays et des langues. Les différenciations de I'édification humaine du
langage, et la richesse des développements individuels ne seraient donc pas
censés étre inhibées par aucun symbole d’unité réalisée sous un seul « nom ». La
compréhension « habituelle » est, ici aussi, la plus simple ; elle contourne la
résistance du caractere « sacré » du texte. IL n'y est pas méme écrit que la
« confusion « des langues suscitée par Dieu aurait produit une pluralité de
langues particuliéres ou I'on et encore tout de méme pu s’entendre aisément
«au sein du méme ». « Littéralement », le texte dit, au contraire, que le
Seigneur entendait provoquer une situation ou « aucun ne comprendrait la
langue de l'‘autre » de sorte que ces hommes ne pouvaient trouver aucune
cohérence dans ce langage. Ce que |'on peut également lire comme une
reconnaissance de I’'horizon propre de compréhension au-dela de la « difficulté »
de chague compréhension respective.

La encore, la lettre du texte tient lieu d’'une compréhension qui, du point de
vue ordinaire, parait « forcée ». La contrainte se révéle étre contraire a la raison
contre le « penchant » pour une compréhension ordinaire, plus adaptée aux
intéréts personnels de l'orientation du monde. Or, puisque néanmoins une
compréhension purement littérale ne saurait étre que la répétition du texte lui-
méme, une compréhension rationnelle qui s’approprierait le texte ne pourrait
chercher qu’a éviter autant que faire se peut le penchant subjectif de
I'intelligence ordinaire, en en revenant constamment a une compréhension plus
littérale. » *2

2 J. Simon, Ecriture sainte et philosophie critique, Paris, Bayard, 2005, p. 97-100.



