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REPERES BIOGRAPHIQUES

La philosophie d'Emmanuel Levinas se situe résolument dans le sillage
de la phénoménologie. Levinas vit la révolution de 1917 sans bien en
comprendre les enjeux (le premier bolchevisme, la constitution des armées
blanches dans le Sud, la guerre civile). Ses parents, bourgeois juifs, sont
effrayés par la révolution russe, et la famille vit en Lituanie jusqu'en 1923,
date a laquelle Levinas part ( a I'age de dix-sept ans) étudier a I'Université
de Strasbourg , c'est-a-dire en France, en raison du "prestige du francais",
Strasbourg étant la ville la plus rapprochée de Lituanie et au détriment de
I'Allemagne ("il devait y avoir déja quelgue chose d'antipathique en
Allemagne a cette époque-la, peut-étre le désordre de l'inflation et de ses

menaces ol le désordre était prévisible, peut-étre des pressentiments" 1).
Amené aux études de philosophie par sa lecture assidue des auteurs russes
(Pouchkine, Lermontov, et surtout Dostoievski) chez lesquels affleure une
"abondance d'inquiétude métaphysique", il est frappé par la personnalité de
guatre professeurs : Maurice Pradines, professeur de philosophie générale,
Charles Blondel, professeur de psychologie ("trés antifreudien"), Maurice
Halbwachs , sociologue, mort pendant la guerre assassiné en martyr, Henri
Carteron, mort prématurément et professeur de philosophie antique, Martial
Guéroult lui succédant ("trés remarquable mais qui n'était pas parmi les
guatre de ma premiere pensée"). Il fait également a Strasbourg la
rencontre décisive avec Maurice Blanchot dont il est resté I'ami toute sa vie.
A la fin de sa licence de philosophie a Strasbourg, une jeune personne,
Gabrielle Peiffer, lisait du Husserl a I'Institut de philosophie, et Iui propose
d'aborder cet auteur difficile. C'est en lisant d'abord avec soin les
Recherches logiques qu'il découvre la phénoménologie husserlienne: "j'eus
I'impression d'avoir accédé non pas a une construction spéculative inédite
de plus, mais a de nouvelles possibilités de penser, a une nouvelle
possibilité de passer d'une idée a l'autre, a coté de la déduction, a coté de
I'induction et de la dialectique, a une maniére nouvelle de "dérouler" les
concepts", par-dela I'appel bergsonien a l'inspiration dans I""intuition" ; au
fait que le regard se portant sur une chose est aussi un regard qui est
couvert par cette chose, que I'objet est une abstraction aveuglante quand
on le prend tout seul, qu'il vous fait voir moins que ce qu'il montre en
engendrant un discours ambigu ; et qu'en se retournant vers la conscience
- vers le vécu oublié qui est "intentionnel" - c'est-a-dire qui est animé par
une visée visant autre chose que ce vécu mimé, et qui, toujours idée de
guelque chose, ouvre un horizon de signification - on découvre la
concréture ou la vérité ou cet objet abstrait se loge. Le passage de I'objet a
I'intention et de l'intention a tout ce que cette intention comporte comme
horizon de visées, serait la vraie pensée, et la pensée du vrai ou, si vous

L E.Levinas, in F. Poirié , Emmanuel levinas, qui étes-vous ? La Manufacture, 1987, p. 69.
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voulez, le monde de ce qui vous est donné dans le savoir purement objectif.

" 1 | Levinas va alors suivre les cours de Husserl, en 1928-29, a
['Université de Fribourg-en-Brisgau, ou il découvre, émerveillé, I'oeuvre et
la personnalité de Heidegger, qu'il reconnait aussitot comme "l'un des plus
grands philosophes de [I'histoire” (comme Platon, comme Kant, comme
Hegel, comme Bergson, philosophes correspondant a cinqg "carrefours" de la

philosophie : I'onto-théologie, la philosophie transcendantale, la raison
comme histoire, la durée pure, la phénoménologie de I'étre distinguée de
['étant ).

Aprés la guerre, faite sous l'uniforme francgais, et pendant laquelle il a été
fait prisonnier et transféré dans un camp d'officiers en Allemagne (presque
toute sa famille restée en Lituanie est assassinée par les nazis), Levinas
publie De Il'existence a l'existant (en 1947), et est nommé directeur de
I'Ecole normale israélite orientale. Ses publications suivantes jouent un role
important dans l'introduction de la phénoménologie en France : ainsi, en
1949 : En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger . Commengant
a cette époque a donner des lecons talmudiques au Colloque des
intellectuels juifs de langue francaise, il publie en 1961 sa these de Doctorat
. Totalité et infini , et est nommé professeur a I'Université de Poitiers ; en
1967, il est nommé a I'Université de Nanterre, puis, en 1973, professeur a
la Sorbonne (Paris IV). Il partira a la retraite en 1976. Il publie alors
Humanisme de l'autre homme . En 1974, il publie son ouvrage sans doute
majeur : Autrement qu'étre, ou au-dela de l'essence . Jusqu'a sa mort, il
continuera ses lecons talmudiques, en méme temps qu'une activité de
conférencier en France et a I'étranger.

LES GRANDES ORIENTATIONS DE LA PENSEE

Qu'est-ce que la philosophie ?

Dans un entretien, ou on lui demande sa définition de la philosophie,
Emmanuel Levinas fait la réponse suivante : je dirais "que la philosophie
permet a I'nomme de s'interroger sur ce qu'il dit et sur ce qu'on se dit en
pensant. Ne plus se laisser bercer ni griser par le rythme des mots et les
généralités qu'ils désignent mais s'ouvrir a l'unicité de I'unique dans ce réel,
c'est-a-dire a l'unicité d'autrui. C'est-a-dire, en fin de compte, a I'amour.
Parler véritablement, pas comme on chante, s'éveiller, se dégriser, se
défaire des refrains. Déja le philosophe Alain nous mettait en garde contre
tout ce qui, dans notre civilisation prétendument lucide, nous venait des
"marchands de sommeil". Philosophie comme insomnie, comme éveil
nouveau au sein des évidences qui marquent déja I'éveil, mais sont encore

ou toujours des réves." 2 C'est gu'en effet, I'éveil est le propre de I'hnomme,
ajoute Levinas : "Recherche par I'éveillé d'un dégrisement nouveau, plus
profond, philosophique. C'est précisément la rencontre de l'autre homme
qui nous appelle au réveil, mais aussi des textes qui sont issus des
entretiens entre Socrate et ses interlocuteurs." (ibid, p. 199-200).

Si la philosophie doit vouloir étre cet éveil permanent , elle ne peut alors
se contenter d'étre un projet de connaissance, c'est-a-dire de
compréhension du monde ; car comprendre, c'est comprendre, prendre
avec, prendre ensemble, ranger ce qui se présente a moi, ce que je

L E. Levinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 73-74.

2 E. Levinas, "De I'utilité des insomnies", entretien avec Bertrand Révillon, in : Les imprévus
de I'histoire , Fata Morgana , 1994, p. 199.



rencontre, dans l'ordre de la perception, sous des catégories ("subsumer”,
dans le langage de Kant, le divers sensible sous les catégories de
I'entendement). En effet, cette opération intellectuelle est de saisie, de
préhension, de capture, et procede par |'appropriation de ce qui est autre :
connailtre, c'es re-connaitre, c'est-a-dire ramener l'inconnu au connu,
réduire I'Autre au Méme. Toute la philosophie occidentale, depuis Platon,
n'a fait autre chose que procéder a cette opération de "réduction" , a
laquelle rien de la réalité ne doit échapper. L'assignation de tout ce qui est
a l'ordre du concept, a la légalité conceptuelle, ne souffre aucune limite, ni
exception : tout doit se soumettre sans rechigner a lI'effectuation de la
fonction catégoriale.

La philosophie se veut ainsi soumission de la totalité du réel a I'ordre du
concept ; philosopher, c'est comprendre ce qui est, tout ce qui est, sans
exception. L'histoire de la philosophie "peut étre interprétée, constate
Levinas, comme une tentative de synthése universelle, une réduction de
toute I'expérience, de tout ce qui est sensé, a une totalité ol la conscience
embrasse le monde, ne laisse rien d'autre hors d'elle, et devient ainsi
pensée absolue. La conscience de soi est en méme temps conscience du
tout. Contre cette totalisation, il y a eu, dans I'histoire de la philosophie,

peu de protestations." 1 Cest en ce sens que la philosophie occidentale
s'est toujours voulue systématique : "C'est en effet toute la marche de la
philosophie occidentale aboutissant a la philosophie de Hegel, laquelle, a
trés juste titre, peut apparaitre comme |'aboutissement de la philosophie
méme. Partout dans la philosophie occidentale, ou le spirituel et le sensé
résident toujours dans le savoir, on peut voir cette nostalgie de la totalité.
Comme si la totalité avait été perdue, et que cette perte ft le péché de
I'esprit. C'est alors la vision panoramique du réel qui est la vérité et qui

donne toute sa satisfaction a I'esprit." 2

Il se pourrait pourtant, et c'est ce geste de désobéissance, pour ainsi dire
de rébellion a I'ontologie de la philosophie occidentale, qui constitue I'acte
inaugural et l'intuition fondatrice de la philosophie levinassienne, que
certaines "réalités" résistent a la catégorisation ; il se pourrait, en d'autres
termes, que certaines expériences signifient un éclatement de la totalité, et
exigent l'ouverture d'une tout autre voie dans la recherche du sensé. Le
concept ne peut englober que ce qui lui ressemble, ou ce qu'il se représente
lui-méme comme relevant de sa propre juridiction. Toute la philosophie
occidentale est de fait une pensée de la représentation, c'est-a-dire de
I'enfermement de ce qui est autre dans des concepts préétablis, ou sa
différence, ce par quoi il est précisément "autre" s'amortit, se trouve
neutralisée, annihilée, récusée. Se représenter quelque chose, c'est
I'assimiler a soi, l'inclure en soi, donc en nier l'altérité. Mais en procédant
de cette maniere, la philosophie ne se renie-t-elle pas elle-méme ? N'a -t-
elle pas pour projet de rendre justice a ce qui est, tel qu'il est ?
Comprendre ce qui est tel qu'il est, telle est la tache de la philosophie. La
philosophie ne doit-elle pas "prendre au sérieux" le réel, jusque dans la
reconnaissance de ce qui, au sein du réel, ne se laisse pas si aisément
ramener a du déja vu, du déja connu, du "bien connu" ?

De fait, si les concepts peuvent bien porter sur les "objets", c'est-a-dire
les choses qui se donnent a mes sens, dans la perception, et que je puis

1L E. Levinas, Ethique et infini . Dialogues avec Philippe Nemo , Paris, Fayard et Radio-
France, 1982, op. cit., p. 79-80.

2 E, Levinas, Ethique et infini , op. cit., p. 80-81.



soumettre aux catégories de la connaissance, c'est que ces objets sont les
mémes, interchangeables les uns les autres, indéfiniment substituables.

La rencontre avec autrui comme effraction au sein du régime
ontologique du "méme"

Mais il se produit alors un événement extraordinaire, qui introduit une
sorte de rupture dans l'expérience : je suis amené a rencontrer une
"réalité" qui n'appartient pas a l'ordre des "objets" : l'autre homme.
Contrairement aux objets ordinaires, I'autre homme est unique, non plus
"simple individu entre les individus, réunis en un quelconque genre qui leur

serait commun " 1, mais absolument unique, tel qu'il ne saurait se
représenter et se donner a la connaissance dans son unicité, car il n'y a de

science que du général" 2 . Vouloir connaitre autrui, se le représenter, c'est
nier ce par quoi il est unique, irréductible a un genre quel qu'il soit ; lui
appliquer le concept engendrerait une dissolution de l'individualité
singuliére dans la généralité du concept. La connaissance est incapable de
respecter autrui dans son altérité méme.

C'est pourquoi, si I'oeuvre de pensée de Levinas se situe dans le sillage
de la phénoménologie, de Husserl, ainsi que de I'analytique existentiale de
Heidegger, elle s'en détache toutefois de maniere sensible par la primauté
gu'elle accorde a l'éthique par rapport a l'ontologie. Car l'ontologie est
impuissante a nous donner la vérité de l'expérience de la relation
"L'expérience irréductible et ultime de la relation, dit Levinas, me parait en
effet étre ailleurs : non pas dans la synthése, mais dans le face a face des
humains, dans la socialité, en sa signification morale. Mais il faut
comprendre que la moralité ne vient pas comme une couche secondaire,
au-dessus d'une réflexion abstraite sur la totalité et ses dangers ; la
moralité a une portée indépendante et préliminaire. La philosophie premiére

est une éthique." 3

La philosophie de Levinas, nous l'avons vu, part d'une contestation de la
tradition ontologique de la pensée occidentale, en tant que théorie générale
de I'étre , placée sous le principe de totalité . Or la totalité est source
d'hégémonie, d'égoisme et de violence, dans la mesure ou elle refuse
l'altérité : "Le savoir absolu, tel qu'il a été recherché, promis ou
recommandé par la philosophie, est une pensée de I'Egal. Dans la vérité,
I'étre est embrassé. Méme si la vérité est considérée comme jamais
définitive, il y a promesse d'une vérité plus compléte et adéquate. Sans
doute I'étre fini que nous sommes ne peut pas, en fin de compte, achever la
tache du savoir ; mais dans la limite ou ette tdche est accomplie, elle
consiste a faire que I'Autre devienne le Méme. En revanche, l'idée de I'Infini

implique une pensée de I'Inégal." 4

L E, Levinas, "De la sensibilité", in Hors sujet , Paris, Fata morgana , 1987, p. 170.

2 E, Levinas, Hors sujet , op. cit., p. 170.

3 E. Levinas, Ethique et infini , op. cit., p. 81.

4 E Levinas, Ethique et infini , op. cit., p. 96. Pour ce theme de I'Infini, Levinas dit partir de
I'idée cartésienne de I'infini , "ou I'ideatum de cette idée, c'est-a-dire ce que cette idée vise,
est infiniment plus grand que I'acte méme par lequel on le pense. Il y a disproportion entre
I'acte et ce a quoi l'acte fait accéder. Pour Descartes, c'est la une des preuves de I'existence
de Dieu : la pensée n'a pas pu produire quelque chose qui la dépasse ; il fallait que cette
chose flt mise en nous. Il faut donc admettre un Dieu infini qui a mis en nous l'idée de



Il faut donc lui opposer le principe d'altérité, qui ne peut pas étre
appréhendé par la raison, qui tend plutét a identifier les différences, c'est-
a-dire a les nier. Le principe d'altérité se manifeste tout d'abord
uniquement dans le rapport éthique, c'est-a-dire un rapport ou l'altérité
d'un autre individu serait radicalement reconnue et respectée. Cette
relation premiére, originaire, fondatrice - qui précéde ['utilisation de la
raison et du langage qu'elle rend possibles - , brise la continuité de I'étre, et
y introduit une dimension d'infinité et de transcendance : ce n'est d'ailleurs
gu'a l'intérieur de cette relation que l'idée de Dieu peut retrouver une
signification. Ce n'est également que par la relation éthique que la
subjectivité peut se voir elle-méme redéfinie et prendre sens. En effet,
selon Levinas, le sujet en tant qu'identité a soi, pleine et entiére, doit se
perdre, mais uniquement pour devenir "sujet" pour un autre homme ; ce
n'est plus la réflexivité qui doit définir I'homme en tant que "moi" : "Le moi,
précise Levinas, ce n'est pas du tout celui qui retourne sur soi. C'est celui
qui a affaire a l'autre. La philosophie traditionnelle nous a habitués a la
ponctualité du moi toujours soi-méme, toujours réfléchissant sur lui-méme,
et le "se" dans cette tradition est considéré comme une intériorité
essentielle. Je me demande si l'intériorité est la structure ultime du

spirituel." 1 En d'autres termes, loin de se définir par son intériorité
réflexive, le sujet, tel que veut le penser Levinas, se définit par sa
responsabilité sans faille a I'égard d'autrui.

Une telle responsabilité, on l'aura deviné, n'a rien a voir avec une
quelconque entreprise de connaissance d'autrui ; car la question est
précisément de savoir si autrui peut faire I'objet d'une telle appropriation
connaissante ; et la réponse s'impose d'elle-méme, déja comprise dans la
notion méme d'""autrui" : "si on pouvait posséder, saisir et connaitre I'autre,

écrit Levinas, il ne serait pas I'autre." 2 Cela signifie qu'autrui, qui n'est pas
une figure parmi d'autres de l'altérité, se dérobe radicalement a toute
emprise de la raison connaissante, dans sa volonté d'appropriation
intellectuelle de tout ce qui est. Ce que je découvre alors, dans ma
rencontre avec l'autre homme, c'est que rien ne me permet de résorber sa
dimension d'étrangereté, d'étrangeté. Quoi que je fasse, et quelle que soit
la nature de la relation que j'entretiens avec lui, il y a en lui quelque chose
qui m'échappe radicalement. L'autre constitue comme tel une véritable
énigme a mes yeux, dont la signification ultime doit m'échapper. Ma propre
conscience butte sur cet inconnu (et inconnaissable ) qu'est I'homme qui
me fait face ; la relation a autrui n'est pas relation a un autre de Ila
conscience, mais a un autre gue la conscience. Le propre de la conscience
est le penser ensemble, de lier (de "savoir avec", cum-scire ) ; or |'Autre
est précisément ce que je ne puis intégrer a la visée intentionnelle qui
définit ma conscience : "le non synthétisable par excellence, c'est
certainement la relation entre hommes", écrit Levinas, car "dans la relation
interpersonnelle, il ne s'agit pas de penser ensemble moi et 'autre, mais
d'étre en face. La véritable union ou le véritable ensemble n'est pas un
ensemble de synthése, mais un ensemble de face a face." 3

Et c'est précisément parce qu'il se trouve mis en rapport avec un Autre
absolu que le moi est mis en question, c'est-a-dire contraint a sortir de soi.

I'Infini." Ibid. op. cit., p. 96-97. Pour Levinas, "dans l'accés au visage, il y a certainement
aussi un acces a l'idée de Dieu." Ibid. op. cit., p. 97.

L E Levinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 101.
2 E, Levinas, Le temps et l'autre , Paris, PUF, 1983, p. 93.
3 E. Levinas, Ethique et infini , op. cit., p. 81-82.



Seule I'extériorité absolue de l'autre, son altérité - peut mettre en cause le
moi dans son existence d'étre pour soi, c'est-a-dire de subjectivité
monadique assurée d'elle-méme. Il y a un égoisme natif du moi, que la
rencontre avec autrui vient déstabiliser, inquiéter.

Loin de correspondre & une dimension de réflexivité 1 interne (cette
"intériorité" que Levinas récuse), l'identité du sujet consiste finalement

dans la responsabilité 2 inaliénable qu'il a face a I'autre homme. Comme
I'écrit Levinas : "nous sommes habitués a une philosophie ou esprit
équivaut a savoir, c'est-a-dire au regard qui embrasse les choses ; a la
main qui les prend et les possede, a la domination des étres et ou la
confirmation de soi est le principe de la subjectivité. Dans I'homme se
répéteront et se confirmeront la contention d'étre, I'effort d'étre, la
persévérance universelle dans son étre. Je pense au contraire : dans
I'homme, cette ontologie s'interrompt ou peut s'interrompre. Dans la vision
gue je développe, I'émotion humaine et sa spiritualité commencent dans le
pour-l'autre, dans I'affection pour l'autre. Le grand événement et la source
méme de son affectivité sont en autrui ! Dans tout sentiment intervient ma

relation a l'autre." 3 Dans cette relation a I'autre, précisons encore que je
ne dois aucunement me préoccuper de I'attitude réciproque d'autrui a mon
égard : "l'autre passe avant moi, je suis pour l'autre. Ce que l'autre a

comme devoirs a mon égard, c'est son affaire, ce n'est pas la mienne !" 4

Comment donc dois-je me rapporter authentiquement a autrui ? Dans
certains textes, Levinas considere qu'il existe deux voies possibles : la
premiére consiste a croire que la "sortie" du moi vers le monde doit
s'effectuer par l'intermédiaire de la connaissance ; mais cette voie est une
impasse : " La encore, il y a deux étapes. J'examine d'abord une "sortie"
vers le monde, dans la connaissance. Mon effort consiste a montrer que le
savoir est en réalité une immanence, et qu'il n'y a pas de rupture de
I'isolement de I'étre dans le savoir ; que d'autre part dans la communication
du savoir on se trouve a cOté d'autrui, pas confronté a lui, pas dans la
droiture de I'en-face-de-lui. Mais étre en rapport direct avec autrui, ce n'est
pas thématiser autrui et le considérer de la méme maniere qu'on considére
un objet connu, ni lui communiquer une connaissance. En réalité, le fait
d'étre est ce qu'il y a de plus privé ; I'existence est la seule chose que je ne
puisse communiquer ; je peux la raconter, mais je ne peux pas partager
mon existence. La solitude apparait donc ici comme l'isolement qui marque

I'événement méme d'étre. Le social est au-dela de I'ontologie." 3

1 E. Levinas, Ethique et infini , op. cit., p. 103 : "La responsabilité en effet n'est pas un
simple attribut de la subjectivité, comme si celle-ci existait déja en elle-méme, avant la
relation éthique. La subjectivité n'est pas un pour soi ; elle est, encore une fois, initialement
pour un autre."

2 F Levinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 103 : "Vous savez, en ce qui concerne la relation
avec autrui, je reviens toujours a ma phrase de Dostoievski. C'est une phrase centrale des
Fréres Karamazov : "Nous sommes tous responsables de tout et de tous, et moi plus que
les autres." Comme si j'avais une situation de coupable dans I'obligation envers les autres.
L'attitude d'autrui n'intervient en aucune facon danns ma responsabilité a priori , dans ma
responsabilité initiale a I'égard d'autrui qui me regarde. Sans cela, évidemment, a force de
diviser les responsabilités, il ne resterait presque rien. On se tire d'affaire !".

3 E. Lévinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 100.

4 E. Lévinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 101.

5 E. Levinas, Ethique et infini. op. cit., p. 58. Levinas est interrogé ici sur son texte : Le
temps et l'autre . 1l y écrit : " En quoi consiste l'acuité de la solitude ? Il est banal de dire
que nous n'existons jamais au singulier. Nous sommes entourés d'étres et de choses avec



La connaissance n'est pas la solution permettant de sortir de I'étre (cet
isolement dans I'étre qui me sépare d'autrui), ni ce que Levinas appelle les
"nourritures" : "J'entends par la, explique-t-il, toutes les nourritures
terrestres : les jouissances par lesquelles le sujet trompe sa solitude.
L'expression méme "tromper sa solitude" indique le caractere illusoire et
purement apparent de cette sortir de soi. En ce qui concerne la
connaissance : elle est par essence une relation avec ce qu'on égale et
englobe, avec ce dont on suspend l'altérité, avec ce qui devient immanent,
parce que c'est a ma mesure et a mon échelle. Je pense a Descartes, qui
disait que le cogito peut se donner le soleil et le ciel ; la seule chose qu'il
ne puisse se donner, c'est l'idée de I'Infini. La connaissance est toujours
une adéquation entre la pensée et ce qu'elle pense. Il y a dans la
connaissance, en fin de compte, une impossibilité de sortir de soi ; dés lors,

la socialité ne peut avoir la méme structure que la connaissance." 1 Selon
la formule utilisée plus haut par Levinas, le "social est au-dela de
I'ontologie" ; car l'ontologie consiste toujours a ramener I'Autre au Méme ;
connaitre, c'est ramener a soi, ramener l'inconnu au connu, faire rentrer ce
gue je rencontre dans le cadre préétabli des lois déja connues et
constituées. Mais I'Autre est ce qui ne peut jamais faire I'"objet" d'une telle
"réduction" : "La connaissance a toujours été interprétée comme
assimilation. Méme les découvertes les plus surprenantes finissent par étre
absorbées, comprises, avec tout ce qu'il y a de "prendre" dans le
"comprendre". La connaissance la plus audacieuse et lointaine ne nous met
pas en communion avec le véritablement autre ; elle ne remplace pas la

socialité ; elle est encore et toujours une solitude." 2 C'est pourquoi la
relation a l'autre (constitutive de la socialité) ne peut étre de l'ordre de la

connaissance 3, dans quelque sens que ce soit.

Aussi l'ontologie (connaissance de I'étre en tant qu'étre et dans son
ensemble ) doit-elle laisser la place a I'éthique (qui commande le rapport a
autrui) : "L'éthique : comportement ou autrui, qui vous est étranger et
indifférent, qui n'appartient ni a l'ordre de vos intéréts ni a celui de vos
affections, cependant vous regarde. Relation d'un autre ordre que la
connaissance ou l'objet est investi par le savoir, ce qui passe pour le seul
mode de relation avec les étres. Peut-on étre un moi sans se réduire a un

lesquels nous entretenons des relations. Par la vue, par le toucher, par la sympathie, par le
travail en commun, nous sommes avec les autres. Toutes ces relations sont transitives : je
touche un objet, je vois I'Autre. Mais je ne suis pas |'Autre. Je suis tout seul. C'est donc
I'étre en moi, le fait que j'existe, mon exister qui constitue I'élément absolument intransitif,
qguelque chose sans intentionnalité, sans rapport. On peut tout échanger entre étres sauf
I'exister. Dans ce sens, étre, c'est s'isoler par I'exister. Je suis monade en tant que je suis.
C'est par l'exister que je suis sans portes ni fenétres, et non pas par un contenu quelconque
qui serait en moi incommunicable. S'il est incommunicable, c'est qu'il est enraciné dans mon
étre qui est ce qu'il y a de plus privé en moi. De sorte que tout élargissement de ma
connaissance, de mes moyens de m'exprimer demeure sans effet sur ma relation avec
I'exister, relation intérieure par excellence." Levinas, Le temps et l'autre , Paris, PUF,
"Quadrige", 1983, p. 21.

L E, Levinas, Ethique et infini , op. cit., p. 60-61.

2 E, Levinas, Ethique et infini , op. cit., p. 61-62.

3 E Levinas, Ethique et infini , op. cit., p. 62 : "La socialité sera une fagon de sortir de I'étre
autrement que par la connaissance." C'est qu'en effet on peut montrer "dans la relation
avec autrui des structures qui ne se réduisent pas a l'intentionnalité." En vérité, ce n'est pas
seulement la relation a l'autre qui échappe a la structure intentionnelle, au sens
phénoménologique, c'est déja la définition méme du sujet : dans Le Temps et l'autre ,
Levinas "met en doute l'idée husserlienne que l'intentionnalité représente la spiritualité
méme de l'esprit." Ibid. op. cit., p. 62.



objet de pure connaissance ? Placé dans une relation éthique, I'autre
homme demeure autre. Ici, c'est précisément |'étrangeté de l'autre, et si
I'on peut dire son "étrangereté", qui le rattache a vous éthiquement. C'est

une banalité, mais il faut s'en étonner." 1

C'est par la prise de conscience de cette absolue "étrangéreté" d'autrui
gue j'inaugure mon entrée dans le domaine de I'éthique, et que, renongant
une fois pour toutes a "connaitre" autrui (c'est-a-dire a I'enfermer dans des
catégories qui ne peuvent que réduire sa dimension d'infini), je "sors" de
mon propre moi pour aller au-devant de lui, exposant la nudité de mon étre
a la sienne. L'éthique ne peut ainsi se construire que sur les ruines de
I'égoisme d'un moi uniquement préoccupé de lui-méme : le moi d'avant la
rencontre de l'autre, on dirait mieux d'avant l'effraction par l'autre, est un
moi obstinément fermé, verrouillé, séparé. : "dans la séparation le moi

ignore Autrui." 2

L'impossibilité d'une intériorité absolue, qui ne comporte pas
déja un appel a I'Autre

Mais précisément, un tel "solipsisme" est impossible : I'homme ne peut
jamais s'enfermer, a proprement parler, dans son intériorité, parce que,
quoi qu'il fasse, la relation a l'autre est toujours présupposée et impliquée.
Comme le dit Levinas , nous ne "commengons pas" dans la solitude . Pour
le montrer, le philosophe prend I'exemple de la douleur, ou de la souffrance
: "la premiére secousse du psychisme humain, son premier battement est
précisément une recherche d'altérité. Récemment, j'ai eu l'occasion de
réfléchir sur la douleur ; la souffrance est ressentie comme un
enfermement par excellence, ce patir supérieurement passif est comme une
impossibilité de "s'en sortir". Cependant il y a dans cet enfermement en soi
du pétir, le soupir ou le cri qui est déja recherche d'altérité : je dis méme,
mais il faut prendre la beaucoup de précautions, la premiéere priere. c'est
dans cette premiére priére en réalité que commence le spirituel." 3 La
rencontre avec autrui est donc premiére, et "c'est dans ce sens-la qu'il n'y a
pas de pure intériorité. Au contraire, c'est dans l'aventure ou dans l'intrigue
qui se noue, dans cette relation a autrui, qu'a certains moments il y a
isolement, une espece de retour a cette douleur précédant ce premier cri."

4 La solitude n'est pas au départ, si l'on peut dire, elle est toujours
seconde, elle succéde a une relation premiere avec autrui ; c'est pourquoi
également la solitude n'est pas la vérité (et pour cause !) de la relation a
autrui, ce qui va de soi, mais pas davantage de la relation a soi-méme : "
Je n'ai aucune complaisance, déclare Levinas, pour la solitude. Il y a du
bon, du relativement bon dans la solitude, elle est meilleure peut-étre que
la dispersion dans I'anonymat de relations insignifiantes, mais en principe la
solitude est un manque. Tout mon effort consiste a penser la socialité non
pas comme une dispersion, mais comme une sortie de la solitude qu'on
prend parfois pour une souveraineté ou I'homme est "maitre de lui-méme
comme de l'univers", ou la domination est ressentie comme la supréme
perfection de I'hnumain. Je conteste cette excellence. J'entends la socialité,

L E Levinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 94.

2 E Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité , Paris, Livre de poche, biblio-essais, p.
34.

3 E. Lévinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 104-105.

4 E Levinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 105.



la paix, I'amour de l'autre, comme le bien, meilleur que la domination,
meilleur méme que la coincidence avec autrui." C'est qu'en effet, ajoute
Levinas, "la coincidence, c'est la fusion. Pour moi, au contraire, c'est la
socialité qui est I'excellence et il ne faut jamais penser la socialité comme le
raté d'une coincidence qui n'a pas réussi comme dans une certaine
littérature : dans l'amour, les amants n'arrivent soi-disant pas a coincider.
Tristesse a la mode ! Alors que I'amour est la proximité d'autrui - ou autrui
demeure autre. Je pense que quand autrui est "toujours autre", c'est la le

fond de I'amour." 1 Levinas a ainsi écrit gue "Ce gu'on présente comme
I'échec de la communication dans Il'amour constitue précisément la
positivité de la relation ; cette absence de l'autre est précisément sa

présence comme autre." 2 C'est en effet lorsque I'autre m'échappe (par son
absence) que sa dimension d'altérité s'impose davantage a moi, et me
signifie mon impuissance a "réduire" I'autre a quelque catégorie que ce soit.

Altérité relative et altérité absolue

Cette primauté d'autrui, dans l'ordre de I'éthique, explique que la
relation a autrui ne soit pas réciproque : la responsabilité absolue a laquelle
je me trouve assigné dans le souci d'autrui brise toute symétrie dans le
rapport a l'autre : "Je suis responsable d'autrui sans attendre la réciproque,
dat-il m'en co(ter la vie. La réciproque, c'est son affaire. C'est précisément
dans la mesure ou entre autrui et moi la relation n'est pas réciproque, que
je suis sujétion a autrui ; et je suis "sujet" essentiellement en ce sens (...)

Le moi a toujours une responsabilité de plus que tous les autres." 3
Comment le comprendre ? Ainsi : que l'autre soit Autre, absolument autre,
résulte du fait qu'il n'est pas, par rapport a moi, un autre exemplaire ou
une autre espece du méme genre ; il en résulte la non-réciprocité de ma
relation avec lui. Et le mouvement a sens unique de moi a autrui ne doit
précisément pas s'invertir en réciprocité, car ce retour a l'origine serait
retour au Méme, par quoi l'altérité d'autrui serait a nouveau perdue

"Autrui en tant qu'autrui n'est pas seulement un alter ego ; il est ce que
moi je ne suis pas. Il I'est non pas en raison de son caractére, ou de sa

physionomie, ou de sa psychologie, mais en raison de son altérité méme." 4

Il ne saurait donc étre question de "comprendre" autrui a partir de ce
gue je suis moi-méme, comme une sorte de prolongement, ou un alter ego
. Il faut poser le principe de l'altérité absolue d'autrui ; autrui est I'Autre.
Son altérité n'est pas relative, mais absolue. Qu'est-ce a dire ? L'altérité
telle que Levinas tente de la penser est "une altérité qui ne se résume pas
au fait que l'autre qui me ressemble a un autre attribut dans sa
caractéristique. D'habitude, nous disons qu'une chose est autre parce
gu'elle a d'autres propriétés. Il y a la un papier blanc, il y a a coté un papier
noir - altérité ? Ils sont autres aussi par le fait que I'un est a un endroit de
I'espace et I'autre a un autre endroit de I'espace ; ce n'est pas la I'altérité
qui vous distingue de moi. Ce n'est pas du tout parce que vos cheveux ne
sont pas comme les miens et parce que vous occupez une autre place que
moi - ce ne serait qu'une différence de propriété ou de disposition dans
I'espace, différence d'attributs. Mais avant tout attribut, vous étes un autre

L E Levinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 105-106.
2 E, Levinas, Le temps et l'autre , op. cit., p. 89.

3 E. Levinas, Ethique et infini . op. cit., p. 105.

4 E. Levinas, Le temps et l'autre , op. cit., p. 75.



gue moi, autre autrement, autre absolument ! Et c'est cette altérité autre
gue celle qui tient aux attributs qui est votre altérité ; elle est logiguement
non justifiable, logiquement indiscernable (...) Vous étes vous et moi, je
suis moi : cela ne se réduit pas au fait que nous différons par notre corps
ou par la couleur de nos cheveux ou par la place que nous occupons dans
I'espace.” 1

C'est pourquoi, pour le moi égoistement replié sur lui-méme, macérant
dans le culte du soi nourri d'un fantasme d'auto-suffisance, incapable de
I'Autre, I'épiphanie du visage (la facon dont I'autre m'apparait) signifie une
extériorité absolue, c'est-a-dire non relative. De cette altérité absolue
d'autrui résulte la limite de ma liberté, c'est-a-dire de mon pouvoir sur lui :

"sur lui, je ne peux pouvoir ." 2 Comment comprendre cet "impouvoir" ?
La vision du visage comme rapport a l'infini

La vision du visage, a travers laquelle l'autre homme m'apparait,
constitue I'expérience de quelque chose d'absolument étranger, expérience

pure qui me fait sortir de I'expérience , "traumatisme de I'étonnement " 3
La vision du visage n'est pas une expérience , mais une sortie de soi, un
contact d'un étre absolument autre. En quel sens ? "Le visage, répond
Levinas, n'est pas l'assemblage d'un nez, d'un front, d'yeux, etc. Il est tout
cela, certes, mais prend la signification d'un visage par la dimension
nouvelle qu'il ouvre dans la perception d'un étre. Par le visage, I'étre n'est
pas seulement enfermé dans sa forme et offert a la main - il est ouvert,
s'installe en profondeur, et, dans cette ouverture, se présente en quelque

maniére personnellement." 4 Cette dimension nouvelle qu'ouvre le visage
est celle de la fragilité et du dénuement absolu, qui désamorce tout
pouvoir. Les choses donnent prise parce qu'elles n'offrent pas de visage ; le
silence méme du visage de I'homme incarne l'interdit du meurtre. Le visage
est ce par quoi I'hnomme échappe au régne de la chose et de |'ustensilité :
"Le visage, ce n'est pas du vu , ce n'est pas un objet, c'est ce dont
I'apparaitre conserve une extériorité qui est aussi un appel - ou un impératif
donné a votre responsabilité. Rencontrer un visage, c'est d'emblée
entendre une demande et un ordre. Je définis le visage précisément par ces

traits : au-dela de la vision ou confondus avec la vision du visage." ° Le
visage est ce par quoi autrui m'apparait dans sa vulnérabilité, dans sa
fragilité la plus grande : exposé, dans sa "nudité" et sa miseére.

Ces considérations peuvent bien sembler abstraites, en vérité elles sont
absolument concretes ; I'expérience absolue, expérience éthique par
excellence, est la manifestation privilégiée d'Autrui, a travers la
manifestation d'un visage par-dela la forme. C'est pourquoi le visage n'est
rien de sa forme charnelle ou plastique : en vérité, le visage défait a tout
instant la forme qu'il offre. C'est en ce sens que Levinas peut parler d'une
nudité du visage : elle renvoie a la signification du visage percant toute
forme. Contrairement aux choses qui se cachent sous leur forme, I'homme
se révele sous son visage. La vraie nudité n'est pas celle du corps, mais
celle qui se montre a travers le visage, a condition de ne pas appréhender

. Levinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 95-96.

. Levinas , Totalité et infini. op. cit., p. 28.

. Levinas, Totalité et infini , op. cit., p. 71.

. Levinas, Difficile liberté , Paris, Albin Michel, 1976, p. 21-22
. Lévinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 94.
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le visage dans son caractéere anatomique, morphologique ou
physionomique. Cette approche "objective" est méme trés précisément
I'obstacle majeur a la rencontre authentique avec autrui : " Si vous
concevez le visage comme objet du photographe, bien entendu, vous avez
affaire a un objet comme un autre objet. Mais si vous rencontrez le visage,
cette responsabilité est dans cette étrangeté d'autrui et dans sa misére. Le
visage s'offre a votre miséricorde et a votre obligation. Je peux certes
regarder le visage en le dévisageant, comme n'importe quelle forme
plastique, en faisant abstraction de cette signification de la responsabilité

que m'incombent sa nudité et son étrangeté." 1 Mais dans ce cas, la
rencontre avec autrui ne se fait pas ; regarder le visage de l'autre, dans sa
physionomie, c'est paradoxalement ne pas voir autrui comme Autre. Et
pourtant, l'acces au visage est d'emblée éthique, dit Levinas. Comment le
comprendre ? "C'est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un
menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui
comme vers un objet. La meilleure maniére de rencontrer autrui, c'est de
ne pas méme remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on observe la
couleur des yeux, on n'est pas en relation sociale avec autrui. La relation
avec le visage peut certes étre dominée par la perception, mais ce qui est
spécifiguement visage, c'est ce qui ne s'y réduit pas. Il y a d'abord la
droiture du visage, son expression droite, sans défense. La peau du visage
est celle qui reste la plus nue, la plus dénuée. La plus nue, bien que d'une
nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le visage une pauvreté
essentielle; la preuve en est qu'on essaie de masquer cette pauvreté en se
donnant des poses, une contenance. Le visage est exposé, menacé, comme
nous invitant a un acte de violence. En méme temps, le visage est ce qui

nous interdit de tuer." 2 Manquer autrui, c'est le "dévisager" : "on connait
la couleur de vos yeux, la forme de votre nez, etc., en vous regardant
comme une image. Mais quand je dis "bonjour", je vous ai béni avant de
vous connaitre, je me suis occupé de vos jours, je suis entré dans votre vie

au-dela de la simple connaissance." 3

Et si c'est par le visage que s'institue cette relation éthique, c'est que le
visage est d'emblée signification, par lui-méme, et hors de tout contexte : "
Le visage est signification, et signification sans contexte. Je veux dire
qu'autrui, dans la rectitude de son visage, n'est pas un personnage dans un
contexte. D'ordinaire, on est un "personnage" : on est professeur a la
Sorbonne, vice-président du Conseil d'Etat, fils d'untel, tout ce qui est dans
le passeport, la maniére de se vétir, de se présenter. Et toute signification,
au sens habituel du terme, est relative a un tel contexte : le sens de
guelque chose tient dans sa relation a autre chose. Ici, au contraire, le
visage est sens a lui seul. Toi, c'est toi. En ce sens, on peut dire que le
visage n'est pas "vu". Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que votre
pensée embrasserait ; il est I'incontenable, il vous meéne au-dela. C'est en
cela que la signification du visage le fait sortir de I'étre en tant que
corrélatif d'un savoir. Au contraire, la vision est recherche d'une adéquation
; elle est ce qui par excellence absorbe I'étre. Mais la relation au visage est
d'emblée éthique. Le visage est ce qu'on ne peut pas tuer, ou du moins ce
dont le sens consiste a dire : "Tu ne tueras point". Le meurtre, il est vrai,
est un fait banal : on peut tuer autrui ; I'exigence éthique n'est pas une

L E. Lévinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 94.
2 E. Lévinas , Ethique et infini , op. cit., p. 89-90.
3 E. Lévinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 94-95.
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nécessité ontologique. L'interdiction de tuer ne rend pas le meurtre
impossible, méme si l'autorité de l'interdit se maintient dans la mauvaise

conscience du mal accompli - malignité du mal." 1

C'est pour toutes ces raisons que, par le visage de l'autre, je suis en
rapport avec l'infini, et cet infini marque une non-indifférence pour moi
dans mon rapport a l'autre, rapport tel que je n'en ai jamais fini avec lui ;
je ne suis jamais quitte de mon devoir par rapport a autrui, de ma
responsabilité, de ma dette envers I'autre. C'est en ce sens que la relation a
l'autre homme constitue la relation éthique par excellence ; cette
expérience est éthique, précisément parce que, comme nous l'avons vu,
elle n'est pas réciproque, ni symétrique.

L'Ethique comme responsabilité

En quoi consiste, concretement, cette responsabilité a I'égard de l'autre
homme ?

Levinas se référe a cette formule, qu'il admire, de la Bible 2 :" Tu
aimeras I|'étranger." A ses yeux, la relation de I'étranger a l|'étranger
devenant "abnégation" et "amour" atteste l'ordre de Dieu : "C'est
certainement dans la relation a I'autre homme, dans mes devoirs, dans mes
obligations a son égard, qu'il y a pour moi la parole de Dieu. C'est la que le
bouleversement considérable de l'ordre naturel se produit : quelqu'un qui
ne me regarde pas me regarde, c'est bien cela le paradoxe de I'amour de
I'étranger. Initialement, étre c'est persister dans son étre. C'est en ces
termes que Spinoza entend l'existence. Etre, c'est I'effort d'étre, le fait de
persévérer dans son étre. Et voila brusquement une rupture de cet effort.
Dans ma responsabilité a I'égard d'autrui qui logiguement n'est rien, qui est
autre, qui est séparé, qui est étranger. J'ai cette responsabilité des que
j'aborde l'autre homme. Dans ce sens-la, je parle ici de la parole de Dieu
qui retourne la persévérance dans mon étre en sollicitude pour autrui.
Miracle, premier miracle. Le premier miracle, comme je le disais, est dans

le fait que je dis : bonjour ! " 3 Nous ne devons pas oublier que si la

L E, Levinas, Ethique et infini , op. cit., p. 91.

2 Levinas puise trés fréquemment dans les textes sacrés, et, singulierement, dans la Bible
; cela pose la question du statut de la pensée de Levinas, question difficile a propos de
laguelle les commentateurs divergent. A la question : "Diriez-vous que vous étes un penseur
religieux ?", Levinas répond en tout cas en ces termes : "Encore une fois, cela peut signifier
: étes-vous croyant, pratiquez-vous une religion, mais ce n'est pas en tant que penseur en
tout cas. Parce que religieux signifie : est-ce que chez vous, dans votre pensée,
interviennent les vérités de la révélation acquises une fois pour toutes comme des vérités
qui constituent la base de votre vie philosophique. Je ne le crois pas. Mais il peut aussi y
avoir des suggestions, des appels a l'analyse ou a la recherche dans des textes religieux,
c'est-a-dire dans la Bible . Si vous me posiez la question autrement : est-ce que vous pensez
que la Bible est essentielle a la pensée ? Je répondrais : oui ! A coté de la philosophie
grecque, laquelle promeut l'acte de connaitre comme I'acte spirituel par excellence, I'homme
est celui qui cherche la vérité. La Bible nous enseigne que I'homme est celui qui aime son
prochain et que le fait d'aimer son prochain est une modalité de la vie sensée ou pensée
aussi fondamentale - je dirai plus fondamentale - que la connaissance de l'objet et que la
vérité en tant que connaissance d'objets. Dans ce sens-1a, si on estime que cette deuxieme
maniére d'entendre la pensée est religieuse, je suis penseur religieux ! Je pense que
I'Europe, ce sont la Bible et les Grecs, mais c'est la Bible aussi et qui rend nécessaires les
Grecs." E. Lévinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 113.

3 E Levinas, qui étes-vous ? op. cit., op. 107-108.
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relation avec l'autre est fondamentale, c'est que tout homme est étranger
pour tout autre homme. En fin de compte, tout le monde est étranger.

Ma responsabilité a I'égard de I'autre homme est donc entiere, et elle ne
se fonde aucunement sur une quelconque relation de "parenté", qui renvoie
au "genre" auquel l'autre appartient, mais au fait qu'il est homme, tout
simplement : " Dans la responsabilité, explique ainsi Levinas, je vous ai
décrit la relation du Moi a l'autre, a l'autre comme unique, en tant que
responsabilité pour l'autre et déja non-indifférence et amour. Ce n'est pas
I'amour rigolo, I'amour rigolade, c'est I'extréme importance d'autrui comme
unique, unicité par laquelle le prochain m'est précisément un autre, c'est-a-
dire comme arraché au genre commun qui nous unit ; la responsabilité pour
I'autre n'est précisément pas une simple parenté. L'autre homme est autre
comme unique dans son genre, et, comme aimé, unique au monde. Dés
gue vous l'apercevez individu de son genre, il est pour vous déja "espéce
de" ... Mais le rencontrer dans son unicité humaine, c'est ne pas le laisser
tomber, c'est cela la responsabilité et la non-indifférence pour l'autre ! On
est responsable de celui qu'on a rencontré dans la rue et cette
responsabilité est non cessible et c'est dans cette unicité de la
responsabilité irrécusable qu'est en fin de compte ma propre unicité. Je suis
responsable immédiatement, moi et pas un autre et ce "moi et pas un
autre", est le monde dans lequel je suis unique, comme l'est I'autre homme
dont je suis responsable. Je me substitue a lui dans cette responsabilité, je
suis son otage, responsable sans avoir rien commis a son égard et

responsable, bien qu'il ne me soit rien ou parce qu'il ne m'est rien." 1
Précisons d'emblée ici, pour aller au-devant d'une objection éventuelle,
contestant la Iégitimité de cette primauté absolue d'autrui sur moi-méme,
gue cette unicité n'est pas seulement celle d'autrui, elle est aussi la mienne
: "Ou est mon unicité ? Au moment ou je suis responsable de I'autre, je suis
unique. Je suis unique en tant qu'irrempacable, en tant qu'élu pour
répondre de lui. Responsabilité vécue comme élection. Le responsable ne
pouvant passer l'appel recu et son réle a quelgu'un d'autre ; éthiguement,
la responsabilité est irrécusable. Le moi responsable est irremplacable, non-

interchangeable, ordonné a I'unicité." 2

Philippe Fontaine

L E, Levinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 115.

2 E. Levinas, qui étes-vous ? op. cit., p. 115-116. Levinas précise : "J'ai appelé cette
unicité du moi dans la responsabilité, son élection. Dans une grande mesure, bien entendu, il
y a ici le rappel de I'élection dont il est question dans la Bible . C'est pensé comme ['ultime
secret de ma subjectivité. Je suis moi, non pas en tant que maitre qui embrasse le monde et
qui le domine, mais en tant qu'appelé d'une maniéere incessible, dans I'impossibilité de
refuser cette élection, accomplissant le mal en la refusant." Ibid. op. cit., p. 116.

13



