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Le pouvoir et les religions

Introduction : le paradoxe inaugural du statut de la religion dans la
société moderne

La justification de l'intitulé méme du probleme sur lequel nous avons a
réfléchir tient a la place que le religion tient encore aujourd'hui dans notre
univers politique ; la place et le statut de la religion sont au coeur des
transformations présentes de la démocratie, en tout cas en Europe, et
expliquent les déplacements considérables qui sont en train d'affecter la
substance intime des démocraties et leur intelligence d'elles-mémes, c'est-
a-dire la maniére dont elles comprennent leur fonctionnement.

De plus, la légitimité d'une réflexion sur la question des rapports entre le
pouvoir politique et la ou les religions se fonde sur l'existence d'un débat
contradictoire, aujourd'hui, au sein duquel deux théses opposées semblent
se combattre : pour certains observateurs, tout indique une montée
continue de la place du religieux dans notre actualité. Cette montée
recouvre en particulier I'expansion fondamentaliste, qui s'est confirmée,
comme chacun sait, dans le monde musulman, mais les attentats du 11
septembre 2001 ont fait surgir le spectre d'un fondamentalisme radical,
extrémement dangereux pour les démocraties occidentales. En Europe
méme, comme le note un penseur qui s'est particulierement penché sur
cette question, Marcel Gauchet, " Ila dimension religieuse et les
préoccupations spirituelles n'ont cessé de gagner en visibilité et en
légitimité dans la sphére publique. Cela alors que dans le méme temps le
poids des Eglises et I'autorité des magistéres ont continué de s'affaiblir dans
des proportions spectaculaires, I'ampleur de cette désertion justifiant de
parler d'une "exception européenne" par rapport au reste du monde." !
Cette derniere considération fonde précisément l'autre thése, qui, voulant
résister a la tentation de voir une remontée de la religiosité dans le monde
contemporain, choisit plutét de dire qu'il n'y a rien dans ces différents
phénomeénes qui aille vers un retour du religieux dans la rigueur du terme."
C'est la thése de Marcel Gauchet, précisément, pour lequel le paradoxe
n'est qu'apparent, puisque cette situation correspond au contraire a un
développement logique et cohérent de la démocratie libérale dans son
pluralisme. Il nous importe donc de clarifier les termes de ce débat, afin de
nous prononcer sur la question des rapports, aujourd'hui, entre pouvoir et
religions. Pour ce faire, marquons clairement le paradoxe auquel nous
sommes confrontés : "Nous nous trouvons dans une situation paradoxale :
d'un c6té, nous sommes témoins d'une accélération de la sortie de la
religion ; de l'autre co6té, nous assistons a un retour de légitimité du
discours religieux et de la préoccupation spirituelle dans I'espace public." 2
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La these du retour de légitimité du discours religieux tient évidemment
son caractere étrange du fait qu'elle semble aller a I'encontre d'un des
principes apparemment les mieux établis de notre culture politique : /e
principe de la séparation de I'Eglise et de I'Etat. Pierre Manent note en ce
sens que, parmi toutes les séparations constitutives de notre régime
politique, il en est une, chargée d'une intensité dramatique particuliére : la
séparation entre I'Eglise et I'Etat : "Depuis au moins la querelle des
investitures au XI eme siecle entre le pape et I'empereur germanique,
jusqu'a la grave crise en France au début du XX eme siécle entre I'Eglise
catholique et la République, I'histoire européenne, dirait-on, tourne autour
de la relation compliquée, souvent conflictuelle, entre I'instance politique et
l'instance religieuse." ® De fait, la République n'a trouvé sa forme stable,
en France, qu'avec la loi de 1905 ; or, observe P. Manent, tout se passe
comme si, ces dernieres années, un certain nombre de développements
inédits paraissaient remettre en cause le dispositif fixé par la loi de 1905 ;
ces événements prennent la forme de ce que certains ont appelé un "retour
du religieux". Pour comprendre ce phénomeéne, et se prononcer sur sa
réalité effective, un rappel de la place que la religion a tenu dans notre
tradition historique et dans la constitution de I'Etat moderne nous semble
nécessaire.

Rappel historique : la place de la religion dans notre tradition

S'il est possible de considérer d'abord que la religion est essentiellement
une affaire de choix individuel, d'adhésion personnelle, de conviction intime
(et nous savons que c'est la I'opinion commune), cela ne doit pas nous faire
oublier que, quelle que soit notre position idéologique personnelle par
rapport a la religion, nous devons tous quelque chose a la religion, compte-
tenu de la place qu'elle a tenu, dans le passé et dans I'histoire de notre
tradition culturelle et de notre civilisation. C'est la un fait que nul ne peut
nier. D'une maniere générale, du reste, "Aucune société ne peut faire en
effet I'économie de son inscription dans le temps. Les sociétés modernes,
aussi empreintes soient-elles de sens critique, ont évidemment besoin
d'assumer leur continuité avec le passé et de reconnaitre en lui une source
de valeurs. Il y a donc de la tradition en modernité : une société sans
tradition - de la nouveauté pure - serait sans doute proprement invivable." *
Dans cette perpective, la rupture, si rupture il y a, avec un pan entier
constitutif de notre tradition ne saurait étre sans conséquences. Et c'est la
raison pour laquelle on peut aller, comme le fait Marcel Gauchet, jusqu'a
considérer que "nous avons tous perdu quelque chose dans l'immense
tournant qui nous emporte depuis une trentaine d'années et qui, entre
autres, est en train d'achever de liquider les vestiges d'organisation
religieuse qui subsistaient parmi nous. Quelque chose qui a a voir avec la
"déshumanisation du monde" qui nous inquiéte." > En quoi consiste, plus
précisément, cette perte ? Le méme auteur estime que "ce quelque chose
qui se dérobe a nous, et que nous devions, a mon sens, a I'héritage des
religions, c'est ni plus ni moins ce qui nous permettait d'appréhender nos
sociétés comme des ensembles cohérents et d'envisager d'agir globalement
sur elles pour les transformer de maniére concertée, quelle que soit ensuite
la facon de concevoir cette action transformatrice..." ® En d'autres termes,
I'influence que la religion faisait peser sur la société faisait que la chose
collective se laisait déchiffrer aisément et constituait une sorte de modéle
permettant a la société de piloter sa construction d'elle-méme dans le
temps. Or, Marcel Gauchet estime que ceci correspondait a un certain état



historique des sociétés qui est en train de se défaire. Le mode de
structuration des communautés humaines par la religion, qui a sourdement
survécu a l'organisation religieuse du monde, est en train de disparaitre.

De 1500 a 2000, c'est-a-dire pendant cing siécles, s'est effectuée une
lente transition durant laquelle la lente rupture avec l'ordre des dieux s'est
coulée dans une forme religieuse maintenue du lien social. La croyance en
I'existence des dieux n' a cessé de décliner, pendant toute cette période,
mais il n'en est pas résulté pour autant une disparition pure et simple du
modele religieux ; au contraire, il a gardé son efficace trés longtemps aprés
la "mort de Dieu", si I'on peut dire. Le paradoxe serait méme, telle est du
moins I'hypothése proposée par Marcel Gauchet, que c'est bien sur des
fondements implicitement religieux que s'est étayée Ila définition
explicitement extra-religieuse de la cité des hommes. La construction de
plus en plus autonome de son organisation a continué de reposer sur une
structuration d'origine hétéronome (c'est-a-dire provenant de la volonté
divine), certes de moins en moins consistante, mais toujours obstinément
subsistante jusque voici peu.

On peut ainsi montrer /la prégnance du mode de structuration religieux a
la base du projet moderne. Certes, nous avons achevé de recouvrer le
pouvoir sur nous-mémes ; et cette ultime conquéte métaphysique a achevé
d'émanciper les individus : "elle les a affranchis de ces encadrements qui
perpétuaient I'empreinte de I'ordre religieux au milieu d'une société
sécularisée. Elle les a délivrés de ce qui pouvait subsister de contraintes
envers des traditions. Elle les a déliés de ce qui pouvait leur faire obligation
envers des collectifs de référence, de la famille a la Nation. Elle les a
dégagés de la révérence hiérarchique et des liens d'obédience envers
['autorité, méme consentie. En un mot, elle leur a donné, ou elle tend a leur
donner, les pleins pouvoirs sur eux-mémes. Mais ce faisant, elle a vidé de
substance la perspective d'un pouvoir collectif." 7~ Comme le précise encore
Marcel Gauchet, " Nous jouissons d'une liberté inégalée de nous gouverner
nous-mémes chacun dans notre coin et pour notre compte. Mais I'horizon
du gouvernement en commun, lui, s'est évanoui. L'idée d'une prise
d'ensemble sur I'organisation de notre monde n'a plus support, ni
instruments, ni relais." ® L'effondrement du mode de structuration religieux
de la société a laissé un vide, qu'aucun autre modéle n'a su remplacer. Ne
serait-ce que parce que la montée d'une certaine forme d'individualisme, la
conquéte d'une autonomie croissante ont contribué a atomiser la société ;
c'est pourquoi, "nous ne pouvons plus guere imaginer l'action historique
gue comme la résultante d'une myriade d'initiatives dispersées, toutes
|égitimes et toute fermement décidées a ne rien céder sur leur
indépendance. Nous ne pouvons plus imaginer la coexistence humaine, en
d'autres termes, que sous les traits d'un marché généralisé, comme le seul
mode de réalisation de la compossibilité entre des libertés égales." ° Mais
qui ne voit qu'un tel principe, celui de I'autonomie et de I'égalité des libertés
individuelles, est par définition impuissant a gouverner une société, et
incapable de constituer par lui-méme un modeéle de structuration de cette
méme société ? Tel est le défi auquel nous confronte la modernité, vécue
sous la forme d'une crise du sens, liée a la mise en question des valeurs les
plus fondamentales, héritées de la tradition. Il s'agit en fait de comprendre
le passage du mode de structuration antique de la société (sous le signe de
I'hnétéronomie) au mode moderne de structuration (sous I'égide de
I'autonomie). Comment en sommes-nous arrivés la ?



Les caractéristiques de la transition moderne de ['hétéronomie a
l'autonomie ( la "sortie de la religion") : I'analyse de Marcel Gauchet

"Pour apprécier la portée du mouvement historique que nous sommes en
train de vivre, il est indispensable de prendre du recul, de le situer dans
une perspective de longue durée, de l'inscrire en regard du parcours de la
modernité depuis le XVI éme siécle. Il ne faut pas hésiter, ici, a repartir de
choses simples, que nous savons tous tres bien, mais que par la méme
nous ne réfléchissons plus suffisamment. La question des rapports entre
religion et politiqgue est au centre de la genése des démocraties. Avant
d'étre un phénomene social et politique, la démocratie des modernes est un
fait métaphysique. Replacée dans la longue durée des sociétés humaines, la
démocratie est I'expression par excellence de la sortie de la religion. Elle est
en son fond rupture avec le mode de structuration religieux qui fut celui de
I'ensemble des sociétés humaines avant la notre. La démocratie, c'est le
pouvoir des hommes se substituant a I'ordre défini par les dieux ou voulu
par Dieu. Car la religion, dans l'autre sens, ce ne sont pas d'abord des
croyances, comme notre ethnocentrisme de moderne nous le fait penser,
c'est primordialement une organisation du monde humain-social constituant
I'ordre qui tient les hommes ensemble comme un ordre extérieur, antérieur
et supérieur a leur volonté. C'est une économie de l'assujettissement des
hommes a plus haut qu'eux, une économie qui se traduit notamment dans
la forme du pouvoir auquel ils ont a obéir et qui le fait tomber d'en haut,
s'incarner dans une individualité soustraite a la condition commune,
s'imposer sous le signe de I'inquestionnable." *°

Le point essentiel est ici le suivant : I'ordre de structuration de la société
par le fait religieux implique |'hétéronomie . "La religion, en bref, c'est
originellement [|'organisation de I'hétéronomie. En regard, l'essence du
phénoméne démocratique moderne, son caractére exceptionnel dans
I'histoire humaine, qui en fait le commencement d'une autre histoire, c'est
la rupture avec cet ordre hétéronome et I'avénement d'une politique de
I'autonomie. Les hommes en viennent a définir eux-mémes entre eux, en
tant qu'individus, l'organisation de leur monde commun. Ou l'on voit
d'emblée que si les religions ont survécu a cette mutation radicale, c'est en
changeant radicalement de statut, en devenant a certains égards le
contraire de ce qu'elles étaient initialement. Elles structuraient la
communauté ; elles sont devenues des religions de l'individu, des
convictions de la personne." !

Ce changement implique une modification radicale du statut de la
religion ; il faut se souvenir en effet, avec Marcel Gauchet, que "la religion a
d'abord et fondamentalement été un mode de structuration de |'espace
humain-social, une maniére d'étre des sociétés. Sa nature primordiale est
d'étre une organisation du lien entre les hommes sous le signe de la
dépendance envers l'invisible ou le surnaturel. Toutes les regles qui nous
tiennent ensemble viennent d'ailleurs, d'avant et de plus haut que nous. Le
pouvoir auguel nous obéissons représente la loi de I'au-dela parmi nous. "
Mais c'est précisément cette situation traditionnelle, pour ainsi dire
canonique, qui est en train de changer " La nouveauté de ['histoire
occidentale moderne, c'est l'apparition d'une société qui entreprend de
s'organiser en dehors de cette dépendance religieuse. A titre personnel, les
membres de cette société peuvent avoir des convictions religieuses. Mais
(...) le pouvoir cesse d'étre un pouvoir sacré qui tombe d'en haut. Il sort de
la société, il est délégué par elle, il est son représentant. Cela signifie un
énorme changement du statut des acteurs sociaux. Ils deviennent des



individus libres et égaux, au lieu d'étre par définition des assujettis pris
dans une hiérarchie qui les englobe. Le contraire du monde de la religion,
c'est le monde de I'égalité démocratique." ?

Le processus d'autonomisation du politique et de sortie de la religion

Entre I'an mil et le début du XVI eme siécle s'opére ainsi un processus
d'autonomisation du politique et de sortie de la religion : "a partir de ce
moment-la, s'enclenche en Europe de I'Ouest une histoire qui me semble
remarquablement homogéne et continue depuis mille ans. Elle va conduire
a cette chose sans précédent qu'est I'apparition d'une société qui s'organise
en dehors de la dépendance religieuse. Le pouvoir cesse d'étre un pouvoir
sacré qui tombe d'en haut. Il sort de la société : c'est ce que nous
nommons démocratie. Le fait central de ce parcours, c'est la construction
d'une institution qui va étre le levier de cette réappropriation : I'Etat. Un
Etat d'un genre tout a fait nouveau . La naissance des Etats avait été le
tournant de I'histoire humaine trois mille ans avant Jésus-Christ, et a mon
sens la principale révolution religieuse de I'histoire. L'histoire européenne a
relancé cette dialectique entre politique et religion, a l'intérieur du
christianisme, jusqu'a produire une politique affranchie de la religion." ** Ce
processus d'affranchissement de la politique par rapport a la religion n'a
cessé de s'amplifier, et, malgré I'apparence de "retour du religieux" invoqué
par certains analystes, et dont nous perlerons plus loin, la sortie de la
religion semble bien avoir atteint un point de non retour : " Le croyant le
plus zélé, le plus convaincu, le plus fervent ne croit plus qu'il existe une
politique de Dieu, un ordre divin ou une quelconque attestation
providentielle de la volonté du Créateur dans l'autorité qui commande aux
hommes ou dans la loi qui les lie (...) C'est aux hommes d'édifier la cité qui
les unit avec leurs seuls moyens, et I'organisation de leur étre-ensemble ne
les associe en aucune maniére avec une surnature, directement ou
indirectement." * Il ne peut plus étre question de replacer les croyances
religieuses en position de loi publique ou de Vérité officielle : "Une frontiére
irréversible a été franchie a cet égard. Les convictions religieuses sont
irrévocablement passées du coté du domaine privé. Elles sont
désinstitutionnalisées sans retour, en ce sens précis." *°

La séparation entre ce qui est de I'ordre de I'au-dela et de ce qui est de
I'ordre du gouvernement en commun s'est ainsi imposée aux yeux des
croyants. Cela emporte deux effets directs : " La religion, pour commencer,
n'a plus, par elle-méme, de proposition Iégitime a faire sur la politique. Si
les croyants, a titre individuel ou collectif, entendent faire intervenir ce
gu'ils jugent étre les proongements de leur foi dans le débat public, ils ont a
justifier leur intervention dans la langue agnostique de l'argumentation
commune." Bref, " La désinscription politique de la religion est partout a
I'ordre du jour." '® Les convictions religieuses sont reportées du coté de la
société civile, tandis que I'Etat libéral achéeve d'accéder a la neutralité ; la
séparation entre la société civile et I'Etat peut désormais aller intégralement
au bout d'elle-méme. La religion cesse ainsi entierement d'étre politique,
c'est-a-dire cesse d'étre ce qu'elle fut depuis toujours, la définition et la
légitimation de I'ordre collectif.

Cette perte d'influence de la religion correspond d'abord, bien sir, au
recul de la foi au plan individuel, tant théorique que pratique : " Ce qu'on
voit, ce qui frappe, c'est d'une part le recul des pratiques, I'affaiblissement
des magisteres, la marginalisation des Eglises chrétiennes, toutes
confessions confondues, et c'est d'autre part I'émiettement des croyances,



entre le bricolage des fidéles qui se voudraient conformes, mais qui
refusent de s'en laisser conter, néanmoins, par les appareils d'orthodoxie,
les adhésions sectaires ou la recherche spirituelle sans rivage." '’ 1l reste
que, pour les croyants, |'acte de croire est devenu un acte individuel, et non
plus une tradition en laguelle on trouve tout naturellement a s'inscrire. Le
triomphe de la métaphysique de I'autonomie a contribué a dissoudre les
vestiges de religiosité communautaire, aussi bien que les espérances
investies dans I'histoire et I'action collective. Du coup, ce phénomene
aboutit a "redonner aux individus la charge entiére de la responsabilité de
leur conduite personnelle. A eux de se déterminer quant aux valeurs et
guant aux regles de leur action singuliére. Rien pour les en exonérer, nul
pour la leur dicter." ' Cette individualisation, qui redonne toute sa force au
probleme moral a I'échelle de chaque conscience, et qui expligue que
I'éthique soit aujourd'hui devenue a la fois si nécessaire et si problématique
, correspond a ce que M. Gauchet appelle "une individualisation des
horizons existentiels ". ' Un cas de figure majeur de ce processus
d'individualisation concerne le phénoméne de la croyance.

L'importance décisive de la Réforme dans le processus d'individualisation
de la croyance

Nous sommes a la consommation de ce processus de passage de
I'hétéronomie a l'autonomie engagé depuis cing siécles (1500-2000). Son
point de départ est parfaitement repérable : il s'enclenche avec la
révolution interne de la religion chrétienne que nous connaissons sous le
nom de Réforme. La Réforme a entrainé un processus d'individualisation de
la croyance : " Il faut commencer par étre libre en tant que croyant vis-a-
vis de sa communauté pour en venir a penser par soi-méme (...) Il nous a
fallu deux siecles pour arriver du croyant individuel, tel que l'introduit la
Réforme, au citoyen qui juge des affaires publiques par ses seules lumiéeres
(...) La réforme a été modernisatrice de notre point de vue (ce n'était
aucunement l'intention de ses promoteurs), par l'individualisation de la
croyance a laquelle elle a procédé." 2° Au bout du compte, I'affirmation de
I'individu constitue une étape vers le dépassement de la religion : "Lunivers
des individus, l'univers des égaux est l'univers social qui succede a l'univers
régi par les dieux. Voila des siécles que nous sommes embarqués dans
cette transition. Elle prend aujourd'hui des dimensions planétaires. elle
continue d'étre, comme elle a été chez nous, convulsive, violente, souvent
atroce. Mais elle se poursuit. Les retours apparents du religieux, ses
réaffirmations les plus tyranniques, travaillent en profondeur a la sortie de
la religion." 2

C'est un fait que le processus de sortie de la religion a été favorisé par
I'évolution des mentalités sous l'influence d'un progrés intellectuel lié au
développement du rationalisme : "la solidarité qui unit en profondeur la
révolution intellectuelle du XVIIe siecle a la révolution religieuse du XVle
siecle. Toutes deux sont des expressions d'un méme processus, qu'on
pourrait aussi bien dire de désacralisation , de nouveau dans l'acception
rigoureuse du mot. Plus de participation de l'invisible au visible, plus de
participation de l'ici-bas a I'au-dela, donc plus d'intermédiaire possible, plus
de sens a la concrétisation de la surnature dans la nature, plus de sens a
l'assujettissement incarné de la terre au ciel." * Ce processus de
"désacralisation" ne peut étre nié ; mais son interprétation n'en est pas
pour autant moins délicate.



De la théocratie a la démocratie

Tentons donc d'analyser plus précisément la signification et la portée de
ce processus dit de "sécularisation" ou de "laicisation" dont |'Occident
moderne a été le théatre, singulierement dans la sphere politique. Le fait
méme ne fait pas difficulté ; mais, encore une fois, c'est son interprétation
qui pose probleme ; d'ou la question : "Que s'est-il joué au juste dans ce
passage du pouvoir exercé au nom des dieux, au pouvoir exercé non
seulement au nom des hommes mais en dehors de toute référence aux
dieux, a la différence de l'univers des cités antiques ? Comment le passage
a-t-il pu se produire et jusqu'ol est-il allé en vérité ? " 23

La these de la consubstantialité du sacré et du social

Cette problématique rencontre immédiatement la thése énoncée par le
sociologue Durkheim, thése de la consubstantialité du sacré au social (toute
société possede une dimension essentielle de sacralité, dont le pouvoir tire
sa légitimité) ; or si l'on se situe dans la perspective de cette
consubstantialité, comment interpréter le processus moderne
d'arrachement du pouvoir au sacré, sinon comme ou bien un déplacement,
ou bien un refoulement ? Durkheim penchait plutét, semble-t-il, pour la
thése d'un déplacement , c'est-a-dire d'un retour directement sur le social
d'une sacralité vidée de sa substance traditionnelle. D'autres auteurs
invoguent plutot un processus de refoulement du sacré, comportant le
risque d'un retour menagant du refoulé. Mais ces deux théses, quoique
différentes, partagent du moins l'idée que la désacralisation ne peut étre
qu'une apparence.

Or, c'est avec cette "orthodoxie durkheimienne" qu'il faut rompre, selon
Marcel Gauchet : "Je récuse, affirme-t-il, la thése d'une consubstantialité du
sacré au social. C'est bien a une dé-sacralisation du pouvoir que nous avons
assisté, a une dissolution de sa sacralité. L'avénement d'un pouvoir
démocratique dans I'Occident moderne ne peut se comprendre que dans le
cadre d'un processus de sortie de la religion." >* Mais il faut alors préciser
ce que l'on doit entendre par cette derniere expression : "sortie de la
religion" . Le processus de désacralisation ne releve ni d'un simple
déplacement, ni d'un refoulement, mais d'un retournement complet de
I'ancienne logique religieuse : "Sortir de la religion, pour le dire autrement,
ne signifie pas pure et simple disparition de la religion, mais transformation
de ce qui se donnait autrefois dans I'ordre des représentations religieuses
en articulations sociales effectives, ces articulations mémes dont il a été si
difficile de maitriser la mise en place au long de I'histoire de la démocratie.
Et nous n'en avons pas fini avec ces difficultés." C'est qu'en effet ces
difficultés ne sont pas forcément ou I'on croit, en sorte que "a I'heure de
I'effondrement des religions séculiéres, le vrai péril n'est pas dans la
reviviscence des anciennes religions sacrales ou dans I|'émergence de
nouvelles religiosités diffuses. Il réside peut- étre dans le travail insidieux
d'un ultime reste des formes sacrales au coeur des démocraties." 2°
Comment l'entendre ?

La médiation sacrale : pouvoir et sacralité

La religion est hétéronomie, et le sacré "(manifestation de l'invisible
fondateur dans le visible, lorsque le surnaturel s'atteste de maniere tangible
en un point, en un lieu, en un étre, a l'intérieur de la nature" ?®) est le cas
de figure ou I'nétéronomie se matérialise, s'incarne de maniere sensible.
Or, constate M. Gauchet, " Le pouvoir est par nature I'un des lieux éminents



de cette incarnation. Ce pourquoi il y a sens a parler du pouvoir du roi
comme d'un pouvoir en corps. C'est physiguement que l'au-dela s'atteste
en lui, et c'est en cela que consiste proprement sa sacralité. Le pouvoir est
sacré parce qu'il est médiateur. Il est ce point de l'espace humain ou
s'opéere son articulation a I'ordre divin. Il est le foyer personnifié en lequel
s'effectue la jonction de la hiérarchie céleste et de la hiérarchie terrestre. Il
est le lieu ou se concrétise la dépendance envers l'au-dela, dépendance qui
depuis la personne du roi se réfracte a tous les échelons sous la forme de
I'attache hiérarchique de l'inférieur au supérieur, chacun retrouvant dans le
lien immédiat a plus haut que lui la marque tangible de la dette qui soumet
I'ensemble des hommes & Dieu. " ¥ De ce point de vue, loin d'étre une
simple "idéologie", comme il est devenu de mode de I'affirmer aujourd'hui,
le religieux n'est pas d'abord représentation, mais "le religieux est
primordialement un mode d'institution de la société, un mode de liaison des
étres par l'inégalité, une inégalité d'essence sacrale, liaison par une
hiérarchie répercutant partout dans l'ici-bas la supériorité derniere de I'au-
deld. Hiérarchie dont le pouvoir sacré est la clé de voite." 8

La distinction entre religions de Il'immanence et religions de Ia
transcendance

Mais si nous voulons progresser dans notre analyse, et mieux
comprendre le mécanisme d'articulation entre le pouvoir politique et la
religion, il convient de distinguer, d'une maniere générale, deux types de
religions : les religions de I'immanence et les religions de la transcendance
29 : "par religions de I'immanence, nous entendons toutes celles qui, bien
gu'elles érigent un (ou des) principe(s) garantissant I'ordre cosmique
comme l|'ordre terrestre et qu'elles définissent des sphéres autonomes du
sacré et du profane, placent les membres de la communauté dans une
intimité et une proximité (par cela méme redoutable) avec les ancétres et
les dieux qui résident parmi eux, ou qui peuvent descendre de I'empyrée
pour se méler directement des affaires terrestres." *° On trouve ce type de
religions chez les sociétés "primitives", ou traditionnelles (les Dogons, les
Canaques, mais aussi, en un sens, en Gréce classique, ou les dieux ont
beau se trouver dans les hauteurs du ciel, ils sont pourtant omniprésents
dans la vie quotidienne). De fait, "dans les sociétés d'avant le judaisme, les
dieux et les ancétres sont parmi les hommes. Il en résulte la nécessité d'un
échange avec eux, la plupart du temps sous la forme de dons propitiatoires
pour s'assurer de leur bienveillance, toujours de priéres et d'offrandes a
leur adresse." 3! C'est le cas chez les Grecs, pour lesquels "tout est plein de
dieux" et les hommes ont avec eux des relations de familiarité : "La Grece
antique n'existe qu'au travers des dieux. Ainsi lorsque Protagoras avoue ne
pas savoir si les dieux existent ou n'existent pas, sera-t-il banni et ses
livres br(ilés, aussi le grief principal retenu contre Socrate sera de "ne pas
croire aux dieux de la cité" et ce grief sera suffisant pour entrainer sa
condamnation." 32

Certes, il peut sembler excessif de méler les dieux-ancétres des sociétés
archaiques et le sdieux de la Gréce. Un point pourtant les rapproche : ce
sont des sociétés qui reconnaissent a un ensemble de personnes le droit de
décider des grandes orientations de la politique et du fonctionnement du
groupe , en refusant le pouvoir d'un seul et donc l'institution d'un pouvoir
(d'un appareil d'Etat) séparé de la "société civile" " Nous faisons
I'nypothése, écrit E. Enriquez, que toute religion ou dieux, ancétres, sont
continuellement présents dans le paysage (...), toute religion pour laquelle



hommes et dieux se sentent solidaires pour I'édification d'une structure
(...), empéche la création d'un pouvoir séparé et a vocation égalitaire entre
les membres désignés comme tels. Si les dieux ne surplombent pas les
étres, aucun souverain ne peut le faire. La naissance d'un Dieu
transcendant, par contre, favorisera l'institution d'un pouvoir transcendant
a vocation totalitaire." ** Seules des sociétés a sacré immanent peuvent
élaborer un début de pouvoir démocratique, car en elles, personne ne peut
prétendre incarner le sens et s'en rendre la maitre a partir du moment ou
tous se réferent au méme discours énongant le caractere sacré du clan, de
la cité, des choses et des étres. Or, estime E. Enriquez, I'émergence des
religions monothéistes va bouleverser ce rapport. De quelle maniére ?
Nous allons voir que cette transformation se fit en deux temps qui eurent
des effets différents : le monothéisme juif et le monothéisme chrétien.

Le monothéisme juif

Le monothéisme juif, en posant l'existence d'un dieu incréé , unique,
créateur de toutes choses au commencement du monde, situé en dehors
des lois de la nature, échappant a toute emprise du destin, fait du monde
I'expression de la seule volonté du dieu vivant. Pour cette religion, il n'y a
plus de mythes, plus de floraison de dieux : "Le monde est désenchanté. Un
arbre n'est plus qu'un arbre, une pierre n'est plus qu'une pierre. Seul Dieu
est saint parce qu'il vit au ciel, au-dela du monde sensible . Il ne peut étre
représenté et méme son nom ne peut étre prononcé car en lui se résume
I'étre (...) Il donne la loi au peuple (la Torah) qui devra pour accéder a la
sainteté observer striccement ses préceptes. Dieu d'amour, de justice, de
sagesse, il est aussi le Dieu de colére qui peut éprouver toutes les nations,
et méme ses fils, avec lequels il a noué une alliance privilégiée, si ceux-ci
viennent a lui manquer." 3 Les hommes sont dans un état de
subordination par rapport a Dieu ; et le monothéisme "crée ainsi une
sphere du sacré intouchable, transcendant, qui, en libérant I'homme des
idoles et de la magie, lui confie la tache de devenir le maitre du monde et
de le soumettre a la loi du créateur, pour réaliser le royaume de Dieu. Dans
une telle perspective, plus de rapport d'intimité avec la nature, plus de
transgression possible, plus de négociation (d'offrances, de sacrifices) avec
Dieu ou avec les ancétres, plus d'égalité possible. Le seul rapport est un
rapport de subordination , de I'hnomme a Dieu, de la nature aux hommes.
Les choses sensibles n'ont plus d'importance ; seul le langage est pris en
compte, car il exprime la loi du Seigneur ; la spiritualité est la seule
manifestation humaine reconnaissable par Dieu." °

Le monothéisme juif induit ainsi un changement radical dans la
conception du rapport de I'homme a la nature : "L'homme devient
possesseur et maitre de la nature pour la plus grande gloire de Dieu.
Pourtant il ne pourra mener a bien sa mission. Pour que celle-ci puisse
s'accomplir, il faudra la venue du Messie, sur terre (Messie déja né car il
préexiste a la création du monde selon le Talmud), pour faire advenir le
royaume de Dieu. Aussi la religion juive devient-elle une religion de
l'attente . Aussi tous les événements de I'histoire humaine ne sont que des
moments vides (d'ou l'indifférence des Juifs a I'histoire et I'installation des
commaunautés juives dans l'atemporel) ; en attendant le Messie, seule
importe |'étude quotidienne de la Torah et son exégése constante (dont
découle I'herméneutique talmudique)." 3 Ainsi le monothéisme juif "n'a pas
permis (le Messie n'étant pas arrivé) a I'homme de devenir le
transformateur de la nature. Il I'a en revanche définitivement éloigné d'elle.



Il a placé chaque étre dans une situation de culpabilité . 1l I'a habitué a
I'obéissance scrupuleuse, et a devenir le "peuple du livre". Il a ainsi posé les
premiers jalons de la subordination totale et de la rationalisation du
monde. Le christianisme terminera cette oeuvre inachevée." ¥’

Le phénomene de I'Incarnation comme spécificité du christianisme

Le monothéisme chrétien s'inscrit en rupture avec le monothéisme juif,
méme s'il en conserve un certain nombre de traits. Les caracteres
fondamentalement différents du monothéisme chrétien tiennent a la venue
du Rédempteur : "a) Contrairement au peuple juif, le chrétien n'a plus a
attendre et a espérer |'apparition du Messie. Avec la Rédemption, le cycle
des événements allant de la genése a la Rédemption est définitivement
clos, en attendant le Jugement dernier. Il appartient donc a chacun de
poursuivre [|'histoire terrestre pour tenter de créer, ici-bas, le Royaume de
Dieu. Le chrétien, contrairement au Juif, va donc s'investir totalement dans
I'histoire , tacher de se rendre maitre de la nature, et construire des
institutions durables.

b) A partir du moment ol Dieu s'est incarné 3 et ol il se trouve présent
parmi les hommes, la création peut et doit se continuer." **> Comme Dieu,
les hommes croyants sont individualisés (Dieu s'est incarné en jésus-
Christ), et participent de sa capacité créative ; de ce point de vue, il existe
bien un "activisme chrétien".

"c) Alors que le peuple juif avait noué un lien privilégié avec Dieu, le
Christ, lui, s'adresse a tous les hommes sur terre (...) Aussi bien n'y a-t-il
pas de distinction entre Juif et Grec ; tous ont le méme Seigneur, riche
envers tous ceux qui l'invoquent. En effet, "quiconque invoquera le nom du
Seigneur sera sauvé" (Epitre aux Romains). Le Christ suivant
I'enseignement d'Abraham est devenu "pere d'une multitude de peuples".

Nous sommes ainsi passés des dieux innombrables pour une seule cité
chez les Grecs, un seul Dieu pour un seul peuple, pour Akhenaton et
Moise, et enfin un seul Dieu pour tous les peuples. Le monothéisme
chrétien s'étend a toute la terre et a toutes les consciences. Il met en
marche les légions terrestres.

d) L'incarnation doit se prolonger dans une Eglise , représentant le corps
de Dieu. C'est la premiére fois, contrairement aux autres organisations des
autres grandes religions, qu'une institution humaine affirmait non
seulement son origine divine, mais son é&tre divin. L'Eglise est investie (en
tant que représentante du corps de Dieu) d'une mission terrestre, ayant
pour objet l'unification de toute I'humanité afin qu'elle puisse un jour se
présenter unie et réconciliée en Jésus-Christ. Elle est donc combattante ,
elle doit exercer une action temporelle, elle est dans son fondement méme
expansionniste. Aussi est-elle si attentive a tous les mouvements
hérétiques qui pourraient amener sa dissociation et par la méme le
morcellement du corps de Dieu. Un infidéle n'est pas dangereux. C'est un
ennemi et comme tel il doit subir la loi du glaive sauf s'il se convertit. Un
hérétique, lui, sonne le glas de I'Institution divine , la réduit a sa situation
de simple organisation, pourvoyeuse d'opinions et non de vérité. Il doit
donc étre pourchassé et brilé." *° Ainsi les blchers de I'Inquisition
prennent-ils tout leur sens : une vérité et une seule, une Eglise et une
seule. Le militantisme est au fondement de I'Eglise. En d'autres termes,
"Par la création d'une sphére de sacré a la fois transcendant et immanent
(Jésus en chacun de nous), le christianisme achéve et transforme |'oeuvre
du judaisme. Tous les peuples (et non un seul) sont liés et sous la
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dépendance de Dieu, Dieu s'exprime dans I'histoire, dans I'Eglise, corps de
Dieu ; les humains sont donc invités a accepter les injonctions de Dieu, a
répandre sa parole et a accomplir des oeuvres qui soient a l'enseigne de
Dieu." ** Le message est ainsi un message d'accomplissement sur terre du
Verbe divin.

Cette spécificité du christianisme, selon laquelle il se présente comme
une religion "engagée", "militante", se comprend a partir de la figure et du
role qu'y joue le fils de Dieu, c'est-a-dire le Christ. En effet, comme le note
Marcel Gauchet, "dans le cadre chrétien ou nous nous trouvons, il y a déja
un médiateur : le Christ, le médiateur par excellence, le dieu-homme par
ou le message de Dieu est venu aux hommes. Il y a d'autre part une
institution médiatrice parfaitement originale : I'Eglise, "corps mystique du
Christ", perpétuant et prolongeant la médiation christique par
I'interprétation autorisée de son message et l'organisation du salut des
fidéles." “** A partir de cette situation initiale, plusieurs évolutions
historiques sont possibles : le roi peut espérer voir sa médiation égalée a
celle du Christ ; il est alors parent de I'Eglise, piece de son dispositif
liturgique, voire méme sa téte naturelle. Mais un autre devenir est possible

en lieu et place de ce parallélisme harmonieux, peut advenir "une
situation de lutte et de concurrence pour la suprématie entre les deux
pouvoirs médiateurs, entre le souverain temporel et la puissance spirituelle.
Qui plus est, on peut concevoir que la médiation du Christ, médiation
historique, événementielle, une fois pour toutes advenue, se mette a jouer
contre la possibilité méme d'une médiation. Nul, prétre ou roi, ne pouvant
plus prétendre tenir, flt-ce par imitation, une place a jamais remplie par le
Christ et désormais interdite aux hommes." ** Telle est la matrice des
possibles fondamentaux a l'intérieur desquels s'est décidée notre histoire.
Histoire a laquelle il faut reconnaitre une dimension de contingence : car
loin de devoir déboucher nécessairement sur une désacralisation du
pouvoir, la civilisation chrétienne e(it pu aussi bien produire une version
particuliere de pouvoir sacré, dont au demeurant sa branche orientale,
byzantine donne l'idée.

Or que s'est-il effectivement, c'est-a-dire historiqguement, produit ? "Le
christianisme, j'entends le christianisme historiquement institué autour
d'une Eglise, crée un possible spécifique. Un possible que nous pouvons
résumer d'une formule : en lui, la médiation politique, le pouvoir sacré,
devient doublement problématique, fondamentalement problématique par
rapport au Christ et concrétement problématique par rapport a I'Eglise." *
En quoi consiste, plus précisément, ce caractere "problématique" de la
"médiation sacrale" dans le cadre du christianisme ?

De la rivalité des pouvoirs médiateurs a l'impossibilité de la médiation

Le processus théologico-politique qui se déroule en Europe de I'Ouest sur
guelques cing siécles (1000-1500), peut se résumer a l'aide de l'intitulé
suivant : de la rivalité des pouvoirs médiateurs a l'impossibilité de la
médiation. Que faut-il entendre par la ? A partir des monarchies féodales,
va se développer un type de pouvoir inédit a tous égards, pouvoir qui va
poser les bases de I'Etat moderne. Ce pouvoir, tenu de se définir par
rapport au pouvoir pontifical, va chercher ailleurs la médiation qui lui est
disputée par I'Eglise sur le terrain du salut : "Et la est le déplacement
déterminant. Il va la chercher dans la sacralité propre du Droit, dans la
sacralité propre du Politique, dans la perspective d'un salut terrestre distinct
du salut céleste monopolisé par I'Eglise." Comment préciser ce processus ?
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Pour asseoir son autonomie en tant que puissance sacrale, I'Etat est
amené a opérer une sacralisation de l'ici-bas dont I'élément temporel sera
le vecteur principal. " ** Cela signifie que s'effectue donc une dissociation
entre ces deux ordres de réalités que sont le pouvoir spirituel de I'Eglise et
le pouvoir temporel de I'Etat, I'au-dela et l'ici-bas. Cette dissociation a sans
doute été favorisée par le fait que la médiation religieuse soit elle-méme
entrée en crise (la Réforme “® ), et ait ainsi perdu une grande partie de son
autorité. De fait, "la Réformation de Luther et de Calvin est aussi une
tentative pour revenir a la vérité primitive du christianisme, contre la
dégénérescence du catholicisme romain, mais dans un cadre ou la place de
la religion est comprise globalement semblablement des deux co6tés. Elle est
"englobante", elle doit étre organisatrice de la communauté. C'est
précisément ce point qui change avec la Révolution francaise. Non
seulement les chrétiens évoluent désormais dans un monde largement
déchristianisé de fait, mais a [l'intérieur d'une société qui prétend
s'organiser en dehors de la religion et faire de la foi une affaire privée." *

Deés lors, si I'on compare, méme sommairement, le christianisme aux
autres religions, sa spécificité ressort clairement. La religion juive et I'Islam
s'inscrivent certes en faux contre les religions paiennes qui les ont
précédées, mais conservent pourtant du paganisme la confusion du
politique et du religieux ; ce qui se traduit par le fait que la Loi juive, la
Thora, comme d'ailleurs la Loi musulmane, la Charia, réglent en principe
toutes les actions des membres de la communauté, sans distinguer entre
un domaine profane et un domaine religieux. La communauté religieuse est
la communauté politigue ; la communauté politique est la communauté
religieuse. Or, comme le note P. Manent, dont nous suivons ici I'analyse,
"La religion chrétienne est différente. Elle se définit moins par une loi que
par une foi. Etre chrétien, c'est d'abord croire a un certain nombre de
dogmes, c'est-a-dire de propositions portant sur le monde invisible, c'est
croire par exemple a l'Incarnation, ou a la Trinité. Dans son mouvement
premier, le christianisme se détourne du monde, se désintéresse du monde,
et donc laisse le monde tel qu'il est. En particulier, il laisse en |'état les
institutions politiques qu'il rencontre. Le chrétien rend a César ce qui est a
César *® , et & Dieu ce qui est a Dieu (Matthieu, XXII, 21). Pour cela, bien
s(r, il doit distinguer entre le domaine de César et celui de Dieu. C'est cette
singularité du christianisme qui fait que beaucoup d'historiens et de
philosophes attribuent a cette religion un réle décisif dans le développement
de la démocratie moderne, c'est-a-dire d'un monde ou I'homme est
l'auteur souverain de la loi humaine. Si Marcel Gauchet voit dans le
christianisme "la religion de la sortie de la religion", c'est d'abord parce que
le christianisme est la seule religion qui libére I'espace profane." *°

L'émergence d'un domaine profane, conséquence de l'idée d'incarnation

Cette "libération de I'espace profane" peut s'expliquer en référence, une
fois de plus, par rapport a I'événement méme de l'incarnation. C'est par
exemple la thése de Remi Brague, pour lequel "I'’émergence d'un domaine
profane, et ses conséquences dans ['histoire européenne, y compris la
possibilité de sociétés "laiques" - voire celle d'un athéisme radical - , est
rendu possible par l'idée d'incarnation." *®* A cet égard, comme de
nombreux auteurs l'ont soutenu, le "rationalisme" moderne est issu du
christianisme *! . Quels sont les arguments en faveur de cette thése ?

R. Brague montre que l'idée d'incarnation "est une concentration du divin
en une figure singuliere, celle du Christ. Tout ce que Dieu a a dire, tout le
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Verbe, donc, y est donné (...) Ce fait a pour conséquence une rupture avec
la sacralité diffuse qui caractérisait le monde ancien, "paien" si lI'on veut,
mais aussi celui de I'ancienne Alliance. Si le Pére a tout donné dans le Fils, il
n'a plus rien a nous donner d'autre et, comme le risque saint Jean de la
Croix, Dieu reste comme muet. L'Incarnation a donc pour conséquence
directe un certain "désenchantement du monde". Les textes du Nouveau
Testament expriment ce fait en disant que les "éléments du monde" ont
perdu leurs pouvoirs." > On a pu ainsi parler de "sécularisation", c'est-a-
dire du passage de certaines réalités d'une sphere congue comme sacrée au
domaine profane. "L'Eglise catholique pousse a lI'extréme I'idée selon
laquelle Dieu est entré dans I'histoire : l'incarnation est irréversible. Elle
n'est pas une aventure (ou un avatar) du Verbe qui se retirerait de I'histoire
pour ne plus figurer dans celle-ci que comme un exemple. Le Verbe y laisse
des traces indélébiles. L'histoire contient en elle un lieu ou se perpétuent
ces traces. C'est I'Eglise, lieu de salut, temple de I'Esprit, qui ne cesse d'y
faire mémoire du Christ." > Avec le christianisme, religion qui ménage
I'avenement d'un espace profane, |'histoire retrouve toute son importance
comme lieu d'émergence de I'hnumanité méme de I'homme.

Mais le rapport du christianisme a I'histoire est plus complexe qu'il n'y
parait. Penser penser ce phénomene de "sortie de la religion" , c'est d'abord
prendre garde, pour commencer, a ne pas assimiler cette relative
"désacralisation" a la disparition pure et simple de I'idée de Dieu : " Dieu ne
meurt pas, il cesse simplement de se méler des affaires politiques des
hommes. Il s'éloigne. Il se retire dans un ailleurs ou chaque croyant peut
I'atteindre individuellement, mais un ailleurs qui ne communique pas avec
I'ordre et les regles qui lient les hommes collectivement. Il n'y a pas
disparition de la religion, mais sortie de l|'organisation religieuse de la
société, sortie de la compréhension religieuse de l'univers a l'intérieur
duquel nous évoluons. Qu'il s'agisse des lois de la nature physique ou des
lois selon lesquelles nous coexistons, c'est avec nos seuls moyens
rationnels que nous devons procéder, de maniére autonome." >*

Et, du méme coup, nous nous trouvons confrontés a un véritable
paradoxe : la sortie de l'organisation religieuse de la société s'accompagne
d'une subsistance de la croyance religieuse, au plan individuel : "c'est
lorsque s'opére cette sortie de I'organisation religieuse du monde humain
gue la religion devient un phénomeéne de croyance, au sens ou nous
I'entendons spontanément. Elle est ce que croient des personnes a
I'intérieur d'une société qu'elle n'englobe plus ni ne norme plus. Cette
croyance est par nature radicalement individuelle." >> Si bien que la
possibilité méme de cette croyance individuelle subsiste intacte ; certes,
comme l'observe M. Gauchet, "Le religieux joue aujourd'hui un rdle social
différent de celui qui était le sien dans la France de Louis XIV ou la Geneve
de Calvin, il n'est pas besoin d'y insister, mais il conserve la méme
nécessité du point de vue du croyant. Rien, dans le monde ou nous
sommes, n'infirme la conscience religieuse, contrairement a ce qu'on a
pensé, notamment avec la science. La modernité a bousculé radicalement
les modalités institutionnelles du religieux mais non la croyance religieuse
proprement dite. Les motifs qui donnent naissance a la religion du point de
vue collectif ont disparu ; mais ceux qui lui donnent naissance du point de
vue de I'expérience individuelle subsistent." ¢

En d'autres termes, si "la sortie de la religion se poursuit, en
provoquant, comme par le passé, des réactivations et des réemplois du
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religieux qu'il faut se garder de confondre avec une restauration de
I'organisation du monde selon la religion", il faut ajouter aussitét, comme le
fait M. Gauchet, que ce constat factuel ne dit rien contre la possibilité
théorique d'un authentique retour du religieux. Aucune nécessité historique
ne permet de l'exclure. Il demeure un possible permanent. Il faut
simplement bien mesurer la rupture qu'il représenterait, une rupture avec
un développement qui a un millénaire derriére Iui en Europe. L'avenir reste
ouvert. Tout ce qu'il est possible de dire, c'est que les phénomenes
auxquels nous sommes confrontés n'ont, de prés ou de loin, rien a voir
avec ce que serait une telle reconstitution de la structure hétéronome des
sociétés. Comme leurs devanciers depuis longtemps, ils en sont I'antithese.
Ils témoignent de la construction continuée d'un univers de l'autonomie
humaine." >’ Et comment penser ce paradoxe, constitué par la
réhabilitation publique du religieux qui accompagne son écroulement social
dans les sociétés européennes ? Tout se passe comme si nous assistions a
une sorte de remise a I'honneur de la dimension religieuse dans des
sociétés distanciées comme jamais de leur ancien moule religieux. C'est la
signification, et I'enjeu d'un tel paradoxe, qu'il nous reste a penser.

Le paradoxe d'une apparence de "retour du religieux" dans une société
de plus en plus laicisée

Nous retrouvons ici le paradoxe, au moins apparent, évoqué plus haut,
d'un "retour du religieux" : si I'on peut parfois avoir le sentiment d'une
relative remise a I|'honneur de la dimension religieuse dans I'histoire
contemporaine, cela tient, et c'est la tout le paradoxe, au développement
méme de la démocratie, qui tend a redonner une fonction quasi publique
aux religions, de méme qu'elle tend a leur rendre un réle de référence
aupres des citoyens individuels. Certes, un tel constat a de quoi surprendre

"C'est d'autant plus surprenant, note M. Gauchet, que son évolution va
dans le sens d'une neutralité croissante de la puissance publique du point
de vue philosophique, moral ou spirituel. Il est entendu non seulement
gu'aucune religion ne doit bénéficier d'une position officielle, mais
gu'aucune conception particuliere du bien ne doit prévaloir publiquement,
seules celles que choisissent et développement librement les individus étant
légitimes. A cet égard, nous sommes témoins du principe de séparation,
dans une acception élargie. Il est la clé de volte du droit public des
démocraties authentiguement pluralistes. La mission de I'Etat est celle d'un
arbitre impartial, chargé de veiller a la coexistence pacifique et a la libre
expression des différentes familles de pensée ou convictions religieuses." °8

Si bien que nul ne peut nier aujourd'hui I'émergence d'un phénomeéne, a
savoir "la fin du combat religieux. Qu'il s'agisse de sciences ou qu'il s'agisse
de politique, depuis Machiavel et Galilée, I'esprit de la modernité s'est défini
et imposé contre l'esprit de religion (...) C'est cette grande bataille qui se
termine aujourd'hui, faute de combattants : la cause est jugée. L'Eglise a
perdu, mais elle est toujours la. L'esprit moderne a triomphé mais sans
faire disparaitre I'esprit de foi. Les combattants d'hier, du coup, sont a la
recherche de leur identité." *° De fait, Le probléme est bien qu'une fois
gu'on est parvenu a cette consécration d'une démocratie purement
procédurale, ou regne l'individualisation radicale du sens et des fins, la
perspective se renverse." ® En quel sens ?

S'il reste vrai que les gouvernants s'efforcent d'empécher qu'une
doctrine ne prenne le pouvoir et de garantir I'ouverture du débat public ou
I'intérét général se dégage, sous la forme d'une "vision publique", par la
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confrontation des intéréts particuliers, il n'empéche que le lieu du pouvoir
est le point d'application d'une doctrine collective qui n'est a proprement
parler celle de personne mais qui n'en possede pas moins une certaine
consistance cohérente : "Au travers de l'action publique, prend bel et bien
corps une idée substantielle du bien et des fins dernieres. Il est
indispensable pour l'identité du pouvoir exercé au nom de la collectivité que
les sources de cette idée soient représentées dans la sphére publique, de
maniére nécessairement officieuse et pluraliste, mais clairement avouée." &

Certes, les citoyens entendent juger par eux-mémes et ne rien se laisser
imposer. Il n'empéche qu'ils ont besoin de se former un jugement, dans un
contexte de pluralisme de doctrines. Aussi comptent-ils, pour se repérer,
sur cette visibilité publique des pensée inspiratrices de la délibération
collective, sans privilege particulier pour les religions, mais sans non plus
d'ostracisme a leur égard. " La séparation en régle des Eglises et de I'Etat
raméne pour finir les Eglises a la périphérie de I'Etat, non pas en tant que
telles, mais en tant que systemes de sens et visions de la destinée
humaine." 62

Du coup, le propre du mouvement de la modernité, en tant que
mouvement de "sortie de l'organisation religieuse du monde" , est de
laisser ouverte la question religieuse : "son processus fondamental est un
processus de déliaison des deux ordres de réalité traditionnellement
conjoints, ciel et terre, visible et invisible. Déliaison a la faveur de laquelle
s'opere la constitution pratique d'un ordre de I'autonomie humaine. Mais la
constitution d'un ordre autonome laisse entierement ouverte la question
des fins et du sens ultime du monde humain. Autonomie veut dire non pas
société une fois pour toutes en possession de son sens, mais société
articulée autour de la délibération sur elle-méme." ®* Un bon exemple de
ce centrement de la société sur le processus dé délibération, a travers
lequel elle a a décider d'elle-méme, serait fourni par I'évolution de la
morale.

L'émancipation de la morale de la tutelle religieuse et la crise du sens

L'accélération du processus d'individualisation, lié a une dynamique
d'autonomisation et d'égalisation constitutive des sociétés démocratiques,
signifie par exemple que le probléeme des rapports sociaux ne trouve plus
spontanément sa solution dans les normes collectives, qu'elles relevent de
la religion, ou méme de l'idéologie ; a cet égard, "il est méme possible de
soutenir que nous assistons a la consécration de l'indépendance de la
morale. Elle est définitivement émancipée de la tutelle religieuse (...) Elle
est dégagée dans le principe de I'emprise de l'idéologie." Mais, de toute
facon, il apparait que I'appropriation individuelle de la norme commune, de
la regle universelle et des fins de I'humanité en général ne suffit pas : "Elle
laisse entiére la question du sens singulier, pour soi-méme, de cette norme,
de cette régle et de ces fins. Plus rien, en effet, de ce qui est au dehors et
au dessus de soi ne donne sens & l'existence." ® Pour chaque individu,
désormais, le sens est a constituer singulierement. Cela signifie la
disjonction des horizons collectifs et des horizons individuels. La "question
du sens" est vieille comme le monde, mais elle se trouve complétement
renouvelée par I'ampleur inédite de son assignation individuelle.

D'ou un malaise profond de la plupart de nos contemporains devant la
guestion de I'engagement moral et politique. Il faut a cet égard relever un
étrange paradoxe : " Jamais la communauté de croyance quant a la vie en
société n'a été aussi large, et, cependant, il est vrai, il y a un probléme de
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cohésion intellectuelle, morale, spirituelle, des sociétés modernes. Elles
semblent menacées d'une sorte d'anomie. Elles sont moralement affectées
par un trouble d'identité, par la sensation d'un trou noir au coeur de
I'espace public." ® D'olU une crise de la politique, par exemple, qui ne vient
pas seulement de quelques affaires de corruption ni de la mauvaise qualité
du personnel politique. En fait, cette crise "a sa source dans une
interrogation sur le fondement méme de I'action publique : au nom de quoi
s'exerce-t-elle ? S'il y a un déficit de croyance commune, c'est par rapport a
cette question. La nécessité se fait sentir d'une forte recomposition
symbolique de l'espace public. C'est particulierement vrai de I'Etat, en tant
gue garant de l'identité collective. Les Etats sont plus puissants que jamais
en moyens matériels, financiers, bureaucratiques, cognitifs, etc. Pourtant,
ils sont trés faibles et impotents, symboliquement aveugles, sourds et
paralytiques." ®  C'est qu'en effet, I'Etat ne parvient plus & prendre en
charge une dimension essentielle de l'identité collective : la projection vers
I'avenir. Cette fonction prospective parait aujourd'hui foncierement
compromise, toutes les images de I'avenir ayant perdu leur crédit, ainsi que
I'idée de Progrés de nos ancétres républicains ©’

La crise profonde que traverse notre modernité trouve sans doute sa
raison dans cette disparition de toute référence identitaire, individuelle et
collective, et de toute possibilité de projection vers un avenir : "L'avenir est
devenu pour nous l'inconnu, I'Autre. Nous ne pouvons pas le penser en
continuité avec le présent. Il devient ainsi la part aveugle de nos sociétés,
une grande source d'inquiétude collective. Comment se mobiliser pour un
avenir totalement "laicisé" qui n'est porteur d'aucune fin de I'Histoire ? (...)
D'ou la crise aussi des doctrines politiques, dont la vraie fonction est de
définir un avenir souhaitable, pour lequel tous les citoyens peuvent se
mobiliser. D'ou l'impression en fait fausse que tous les politiques disent la
méme chose. C'est que droite et gauche ne sont plus en mesure de parler
gue de l'action au jour le jour. Mais cela ne répond en rien a ce que les
gens mettent sous la catégorie d'avenir. L'activité politique transforme la
société peu a peu, mais sans l'inscrire dans un horizon intellectuel sensé."®®

"Décroyance"” et effondrement des idéologies

On le voit, la conquéte de l'autonomie, sur le plan politique, n'a pas pour
autant résolu la question du sens de I'existence humaine et de sa traduction
historique. En sorte que s'il est possible d'observer une certaine
réactivation de l'intérét pour le religieux, cela peut s'expliquer, entre autres
raisons, par le reflux des grandes espérances des XIXeme et XXeme siecles

"II n'y aura pas d'accomplissement de I'histoire, au travers duquel
I'humanité viendrait a bout de sa propre énigme. Il n'y aura pas de
réconciliation finale de l'individualité et de la société grace a la réconciliation
de la société avec elle-méme. Rien ne peut nous dispenser de chercher
notre voie singuliere au milieu d'une énigme de la condition collective qui
est destinée a perdurer.

Le XXéme siécle a connu un tournant économique, social et idéologique
(autour des années 1970) majeur : "Nous avons assisté d'un seul coup, non
seulement a une entrée en crise des économies - toutes les économies,
socialistes aussi bien que capitalistes - mais a une mutation idéologique
majeure. L'effondrement de I'espérance révolutionnaire est bien sir le fait
le plus notoire, mais il n'y a pas que le marxisme qui a été atteint. C'est
I'ensemble des espérances investies dans l'avenir qui ont été frappées de
décroyance partout. Cela s'est traduit, pour les sociétés du tiers monde, par
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I'évanouissement de ce qui était devenu pour elles un grand mythe
mobilisateur : la modernisation." °

La crise de la Science et les limites de l'explication scientifigue

A I'écroulement "non seulement des eschatologies terrestres, mais bien
plus largement des pensées de I'histoire sous le signe d'un aboutissement,
vient s'ajouter la crise de la Science avec un grand S. Elle ne date pas
d'hier, elle chemine depuis un siecle, mais elle est sortie cette fois des
cercles d'initiés pour descendre dans le peuple et produire tous ses effets.
Les limites de I'explication scientifique sont devenues une maniére
d'évidence commune. Il est entendu qu'il est vain d'en attendre
I'intelligence derniere des choses que promettent les religions. Il n'y aura
pas de substitut positif aux métaphysiques. L'avancée méme de la science
secréte de I'inconnu."”°

Dans sa décision méme de faire abstraction de toute considération des
valeurs, la science se prive de toute possibilité de dire a I'homme ce qu'il
doit faire, et les progrés de la science n'ont ainsi aucun impact sur la
possibilité offerte a I'homme de régler la conduite de sa propre vie. A cet
égard, la science ne peut aucunement prétendre se substituer au vide laissé
par la religion, et constituer une alternative valable aux problemes posés
par la séparation de I'Eglise et de I'Etat.

Un exemple de probleme posé par la difficile conciliation des principes
relevant de I'Etat et ceux relevant de la foi religieuse serait fourni par le cas
de figure de l'avortement : " dans la plupart des pays démocratiques,
I'avortement est autorisé, sous des conditions variables. L'Eglise catholique,
qui par le nombre de ses fideles et par son organisation constitue I'Eglise
chrétienne la plus influente, considére que cet acte est interdit par le
commandement "Tu ne tueras point". Comment garantir a la fois ce que la
loi de I'Etat considére comme un droit - obtenir l'interruption d'une
grossesse non désirée - et ce que I'Eglise considére comme un devoir -
protéger toute vie humaine dés sa conception ? Bien entendu, dans notre
régime fondé sur la séparation, la loi de I'Etat I'emporte sur la loi de
I'Eglise, et une femme peut librement interrompre une grossesse non
désirée, du moins dans les premieres semaines de celle-ci. Mais tout aussi
évidemment, c'est encore un effet de la séparation, un médecin ne saurait
étre obligé de pratiquer une interruption de grossesse si un tel acte va
contre sa conscience. De sorte qu'une femme enceinte a droit a une
interruption de grossesse qu'un médecin a le droit de refuser de pratiquer.
Les difficultés découlant de la séparation affectent tous les protagonistes.
L'institution religieuse elle-méme doit concilier son refus absolu de
I'avortement avec sa participation active a une société ou il est autorisé." ”*

A ces considérations peuvent s'en ajouter d'autres ; ainsi la reviviscence
du religieux peut encore renvoyer au besoin, chez un grand nombre de nos
contemporains, d'une sorte de contre-point a la "culture du bonheur, de la
consommation, de la distraction que la force des medias transforme en
chappe de plomb officielle. Cette hégémonie écrasante laisse de c6té une
part de l'existence, sa part d'ombre, sa face douloureuse ou tragique. Qui
plus est, elle regne sous le signe d'un unanimisme qui jette les individus
frappés par le sort ou simplement requis par le sérieux de la vie dans une
solitude infinie. De ce point de vue, I'héritage des religions se présente
comme le point d'appui d'une critique sociale d'un genre nouveau : la
critique de la méconnaissance de la condition humaine autour de laquelle
la société du spectacle s'organise." 7?
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La permanence d'un besoin d'espérance

Ainsi se comprend mieux le paradoxe évoqué plus haut : I'emprise des
religions constituées recule dans la société, et avec elle leur fonction
d'intégration millénaire. Mais il ne résulte pas pour autant que le besoin que
les religions satisfaisaient, en matiére d'explication du monde, et, surtout,
d'espérance, a lui-méme disparu ; bien au contraire, puisque, nous l'avons
vu, la science est elle-méme incapable d'y répondre. "Les religions ne
relient plus, selon I'étymologie inlassablement invoquée pour les justifier (et
d'ailleurs fausse). Ce n'est plus par elles que passe le lien ; ce sont d'autres
instances qui s'en chargent. Mais ce qui a rendu I'homme susceptible de
religion, du plus loin qu'on le connaisse, demeure et va demeurer." 73

Du coup, la permanence de ce besoin d'espérance, par lequel I'hnomme
cherche inlassablement une réponse a la question du sens méme de son
existence, tant individuelle que collective, ne laisse guére penser que les
interrogations fondamentales qui ont jadis donné naissance au phénomene
religieux soient en passe de s'éteindre dans un avenir proche. Aussi
semble-t-il raisonnable de considérer que, quel que soit le régime politique
que I'homme se donne, aujourd'hui et demain, quel que soit le mode de
structuration de I'organisation politique de la communauté concrete auquel
il fasse appel, celui-ci ne soit jamais en mesure de tarir définitivement la
source méme de l'interrogation humaine sur les fins ultimes de son
existence.

Annexe : l'analyse des rapports entre pouvoir et religion selon
Eric Weil

De quelle nature peut étre la relation dans I'histoire entre le pouvoir
politique et les religions instituées ? Si nous nous en tenons a une premiére
approche tout a fait sommaire, nous sommes confrontés au sentiment qu'il
existe une opposition massive entre pouvoir et religions ; comme le note
Eric weil, qui se fait I'écho de cette position habituelle du probleme : " D'un
coté, des gens réfléchis affirment que sans la religion vous ne pouvez pas
avoir un Etat digne de ce nom, une politique fondée sur des principes, une
communauté solide. L'école adverse soutient que la religion est I""opium du
peuple", qu'il est impossible d'aménager la vie en ce monde sans faire table
rase de tout ce qui concerne un autre monde, un monde meilleur a venir,
gue l'efficacité et les résultats utiles sont le seul critéere valable. Cette
division de I'opinion n'est certainement pas la seule de notre temps, mais
elle est tres remarquable parce que entre ces deux convictions nettement
opposées presque aucune discussion véritable n'a lieu. A n'en pas douter,
I'air est chargé d'accusations mutuelles, mais chague camp avance des
raisons qui ne convainquent que ceux qui sont déja convaincus, et le débat
ne semble jamais parvenir a un terrain d'entente. Pour le croyant, l'infidele
appartient a la massa damnationis ; pour le non-croyant, son adversaire
est un imbécile." " De fait, entre pouvoir et religion, le conflit parait
d'emblée inévitable : le pouvoir politigue se réclame de la rationalité des
moyens qu'il met en oeuvre pour organiser la société dont il a la charge,
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alors que la religion ne peut invoquer que des convictions non rationnelles,
des arguments non démontrables parce que faisant appel a la foi. De plus,
le pouvoir vise a I'organisation de la société dans ce monde terrestre, alors
gue la religion pose d'emblée le principe préalable de I'existence d'un autre
monde, et d'une autre vie que celle-ci. Tout parait donc opposer pouvoir et
religions, et les précipiter dans le conflit.

La difficulté tient au caractére indémontrable de la pensée religieuse ;
c'est d'ailleurs ce caractere qui fait la valeur méme de la foi ; "si la pensée
religieuse était susceptible des démonstrations valables dans le domaine de
la science, la foi disparaitrait, et le christianisme, tout au moins, a toujours
fait de la foi le pilier de la religion. Et méme si nous négligions ce dernier
argument et que nous admettions que la nature divine était susceptible
d'une démonstration rationnelle, il resterait encore la difficulté d'interpréter
la volonté divine." ”® Cette interprétation implique du reste, non seulement
I'existence des exégetes officiels et des théologiens, mais aussi l'invocation
de la liberté, de la décision et de la responsabilité personnelle du croyant,
que nul ne peut contraindre. Il ne semble donc pas possible de trouver une
issue a notre probléme en nous tournant vers la métaphysique, lorsqu'elle
demande : y a-t-il un Dieu ? La volonté divine est-elle connue de I'humanité
? Est-il dans la meilleur intérét de I'humanité d'obéir a Sa volonté ? Autant
de questions condamnées a rester sans réponse, du moins sans réponses
rationnelles, c'est-a-dire discutables, autres que des affirmations
dogmatiques.

Dans ces conditions, une solution pourrait tout de méme se dégager :
elle consiste a s'appuyer sur la liberté de penser et a invoquer le principe de
tolérance. Dans un Etat policé, chacun devrait avoir a coeur de ne pas
chercher a influencer autrui, ni a peser sur ses convictions personnelles,
pas plus qu'il ne voudrait lui-méme subir la loi des autres dans le domaine
privé de la religion, concernant la décision la plus profonde qu'un étre
humain puisse prendre, le salut de cet étre , ses convictions personnelles,
sa vie morale propre. Tout cela ne concerne que l'individu et ne devrait pas
étre soumis a quelque pression que ce soit. La solution résiderait donc dans
le choix et I'application du principe de tolérance a tous les échelons de la
société, et singulierement pour ce qui concerne tout ce qui touche au choix
religieux.

"Mais il y a une difficulté. La tolérance serait une solution parfaite, si les
gens ne faisaient que penser et parler mais n'agissaient jamais
conformément a leurs convictions. Car celui qui agit peut agir pour lui-
méme, pour suivre sa conscience, mais il agit aussi bien sur moi, méme si
son intention premiére n'était pas nécessairement d'empiéter sur mes
valeurs et ma maniére de vivre. Pire, le fait de ne pas agir entraine de
nécessaires conséquences. En bref, nous sommes forcés de vivre ensemble,
et vivre ensemble n'est pas seulement une question de pensée, mais un
probléme treés pratique d'action commune ou au moins de méthode pour
coordonner nos actions. Par conséquent, le probléme de la nature de la
religion n'est pas seulement une interrogation sur le plan religieux ou moral
(si la morale est entendue comme une partie de la religion, ce qu'elle est
pour le croyant ; ou comme I'héritier l1égitime de la religion, ce qu'elle est
pour l'incroyant), mais est, au fond, un probléeme politique. La totélance
pourrait fournir la réponse si I'homme n'était pas un animal politique, s'il
n"était pas un animal dont les besoins ne peuvent pas étre satisfaits sans
une coopération organisée." 7®
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La tolérance n'est donc pas la solution a notre probléme, car, hélas, elle
devrait étre le principe de tous les hommes dans leurs rapports avec les
autres, et I'on peut craindre que cela ne soit pas le cas.

Certes, il semble alors possible de laisser tomber toute discussion au
sujet de moralité, de la religion ou de la métaphysique, et de nous
concentrer sur le probleme politique comme tel, c'est-a-dire les problémes
de la vie en commun, considérés comme des problemes techniques. Il ne
sert a rien d'aller a la recherche de valeurs ultimes, qui risquent d'étre
introuvables, alors que tout le probleme peut étre réduit a quelque chose de
parfaitement simple a comprendre, si la mise en oeuvre en est plutot
compliquée : comment faire d'une communauté humaine une entreprise qui
fonctionne de maniére parfaitement rationnelle, "sans a-coups", comme dit
Eric Weil ?

Malheureusement, nous sommes a nouveau décus : car "une société
n'est pas une machine, en dépit de la popularité dont jouit cette
comparaison. Une machine est faite de pieces inertes, ce que ne sont
assurément pas les étres humains, doués de raison, certes, mais aussi
exposés aux passions. La relative raisonnabilité de la société moderne (et
encore ...) ne doit pas nous faire oublier les temps troublés des origines. A
cet égard, une remarque de Merleau-Ponty est précieuse : " La société
humaine, rappelle-t-il, n‘est pas une communauté d'esprits raisonnables,
on n'a pu la comprendre ainsi que dans les pays favorisés ou I'équilibre vital
et économique avait été obtenu localement et pour un temps." 7”7 La
société est indubitablement une organisation, mais une organisation d'étres
humains. La conception qui voit dans les étres humains un matériau pour
I'ingénieur social est certainement trés utile ; mais elle est radicalement
abstraite tout aussi bien." 78 L'"abstraction" de cette solution est l'inverse
de la précédente, dont elle partage la méme erreur : oublier une "partie" de
I'étre humain : la conception métaphysique de I'homme tend a oublier qu'il
a aussi des besoins physiques ; "lI'autre, que I'homme a des désirs moraux,
gue, méme en tant qu'ingénieurs sociaux, il nous faut tenir compte du fait
génant que les hommes sont souvent préts a renoncer a la vie elle-méme
pour les faire respecter. Les hommes se battent parfois pour que leurs
besoins soient satisfaits ; ils combattent plus souvent pour imposer ce qui a
leurs yeux est la vie bonne." 7 Comme le dit encore Eric Weil, " la ruche et
la fourmiliére sont, a leur maniére, admirables ; mais elles ne sont pas ce
dont réve I'humanité, bien que I'humanité puisse vouloir en posséder
I'équivalent en tant que "truc" susceptible de rendre plus facile I'atteinte de
fins dont aucune abeille ni aucune fourmi n'a jamais révé. Nous ne pouvons
pas, par conséquent, choisir entre les valeurs et I'organisation, entre
religion et morale, d'un coté, et technique, de l'autre. La technique n'a de
sens qu'en référence a des fins que la technique est incapable de définir ou
seulement d'envisager ; et, en retour, les fins ne pénétreront jamais dans
la réalité, & moins que la technique ne les aide & devenir concrétes." 8°

Si le probléme de I'étre humain n'est pas seulement de vivre, mais de
vivre bien, c'est-a-dire selon le Bien (ce que les Anciens appelaient la "vie
bonne"), la quéte classique devient celle du rapport entre moyens et fins :
quelles sont les fins qui justifient les moyens ? Et quels sont les moyens
appropriés, quels sont ceux qui sont admissibles si la possibilité d'une vie
bonne doit étre préservée ? Or, la politique est la science des moyens a
mettre en oeuvre dans la vie de la communauté. Mais une question subsiste
: qui a qualité pour définir nos fins ?
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"Une réponse possible consiste a dire que c'est la religion qui donnera un
sens a la vie. Mais notre dilemme vient précisément du fait qu'il n'y a pas
d'unité religieuse en ce monde, pas méme dans la partie chrétienne de
celui-ci. Sommes-nous alors rejetés vers la réponse technique, selon
laquelle la politique est neutre parce qu'il n'y a aucune possibilité de choisir
entre les réponses possibles, leur nombre étant par trop grand, et les
convictions de leurs différents partisans trop fortes ? Nous ne pouvons plus
répondre au singulier en invoquant la religion ; mais peut-étre pouvons-
nous dire que les religions visent a prendre soin du sens et de la
signification de notre vie, tout comme I'Etat prend soin de notre existence
matérielle. Précisément parce que nous sommes confrontés a une
multiplicité de religions, I'Etat doit étre suffisamment fort pour prévenir les
actions fondées sur les convictions religieuses qui perturbent les convictions
d'autrui ; mais a l'intérieur de ces limites, il devrait permettre a tout un
chacun d'exprimer ses opinions religieuses et de prendre ses décisions
pratiques en conformité avec elles. L'Etat est neutre, mais pas absolument
neutre : il ne peut pas l'étre face a ceux qui rendent la neutralité
impossible. L'Etat n'intervient pas tant que la paix de la communauté n'est
pas en danger ; en particulier, il n'intervient pas la ou les citoyens
s'abstiennent de certaines actions a cause de leurs convictions, a moins que
leur refus ne mette en danger la survie de la communauté." 8

En vérité, le probleme des rapports entre le pouvoir politique et les
religions est, du point de vue historique, un phénomeéne spécifiguement
occidental : "Aucune religion de I'Antiquité, rappelle E. Weil, n'a jamais
prétendu a l'universalité : il y avait des religions liées a I'Etat et qui
n'avaient rien a voir avec la foi, a notre sens du terme ; il y avait des
religions qui promettaient a leurs fidéles une vie éternelle ou une protection
contre les horreurs des enfers, mais elles n'étaient pas universelles ni
n'enseignaient quoi que ce soit a propos de I'homme et de sa nature
essentielle. L'Etat était neutre en ce qui concernait les croyances religieuses
aussi longtemps que ces derniéres ne troublaient pas la paix et I'ordre ; les
religions a mystére dispensaient des recettes aux initiés, mais elles n'ont
pas méme tenté de créer une théorie morale universellement valable. La
pensée de l'universalité était présente, a n'en pas douter, mais en tant
qu'idée philosophique , non religieuse ." 8 Eric Weil estime pour sa part
que deux faits changérent cette situation : I'émergence des religions
prophétiques, et la profonde division qui en résulta du loyalisme des
individus, partagé entre I'Etat et la religion. Les religions prophétiques
(judéo-chrétiennes) s'accordaient avec la philosophie grecque pour la
reconnaissance du statut d'égalité des hommes en tant qu'étres humains,
égalité non pas effective (la différence existe entre le sage et l'insensé,
entre le saint et le pécheur), mais de droit : tout homme peut devenir
sage, ou saint. Aucune différence n'existe entre les hommes quant a cette
possibilité de devenir : "Quels que fussent les postulats métaphysiques, sur
le plan moral tout homme était concu comme responsable, et par
conséquent potentiellement I'égal de tout autre. Il peut déchoir, et certes il
déchoira de la perfection, il n'empéche qu'il est appelé a la perfection ;
son imperfection ne peut étre comprise qu'en relation avec sa perfection
"naturelle". " 8 Dés lors, il appartient & chaque homme de se soucier de
son propre salut, et la responsabilité lui en incombe totalement. Cela
signifie également que se trouve renforcée la neutralité de [|'Etat et
I'autonomie corrélative de la religion ; ces principes "devinrent d'une
supréme importance lorsque la religion cessa d'étre ou bien un culte d'Etat,
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ou bien un moyen secret de quelque salut magique et se transforma chez
chaque homme en quelque chose d'universel et de strictement individuel en
méme temps." &

Mais cette situation engendra une scission a l'intérieur de l'individu,
déchiré entre deux exigences différentes : I'une émanant de la religion,
I'autre de I'Etat : "A chaque pas la question de savoir ce qui était a Dieu et
ce qui était a César se posait. L'Eglise n'était pas I'Etat et ne prétendait pas
se substituer a I'Etat, bien qu'elle prétendit le diriger ; I'Etat, dépouillé de
tout caractere sacré, ne prétendait pas guider la vie morale et religieuse
des citoyens, quoi qu'il prétendit contréler I'organisation de I'Eglise. Il y
avait une autorité parlant au nom de Dieu, il y en avait une autre parlant au
nom de César." ® Si, en droit, la division des réles semble fermement
établie, en fait, le citoyen se trouve confronté a une double autorité, dont
les injonctions peuvent entrer en conflit a tout moment. Le fait est qu'en
tout cas, "I'Eglise était devenue un puissant et dangereux concurrent dans
I'allégeance du citoyen, ne laissant aux autorités temporelles que ce qu'elle-
méme jugeait mondain et par conséquent inessentiel. L'Etat apprit de
I'Eglise qu'il était une machine sans dme." 8 Le probléme se compliqua
encore, historiquement, des lors que I'Eglise elle-méme perdit son unité et
éclata en une multitudes d'Eglises indépendantes les unes des autres et
opposées les unes aux autres. Du moins, "La racine du probléme est
clairement visible : I'Etat et I'Eglise cherchaient a obtenir |'allégeance
indivise de l'individu et chacun d'eux ne la demandait "que dans certaines
limites", limites que chaque partie se réservait le droit exclusif de fixer.
Ceci, ajoute E. Weil, est a la base de notre situation présente : les idéaux,
les valeurs, tout ce qui donne sens a la vie humaine, est, affirme-t-on
volontiers, a situer hors du domaine de la politique ; I'Etat est concu
comme "neutre du point de vue des valeurs" et voudrait pouvoir I'étre, s'il
pouvait seulement trouver un "matériau humain" suffisamment neutre.
Mais il ne le peut parce que les exigences techniques entrent en
contradiction avec ce que les hommes tiennent pour des valeurs absolues.
Le conflit est dés lors inévitable, et nous sommes confrontés a une énigme
qui semble insoluble : nous ne pouvons pas esquiver l'un des termes du
dilemme pour privilégier 'autre, et il ne nous est pas possible d'éviter I'un
et I'autre en désavouant la religion." &

Le probleme du rapport entre le pouvoir et les religions prend ainsi la
forme d'une lutte pour l'imposition des valeurs " Les Eglises et les
organisations de caractere religieux ou moral jouent indubitablement un
role important en politique, mais non parce qu'elles interviennent en
concurrentes dans la lutte pour le pouvoir politique ; bien plutot, elles sont
importantes dans la mesure ou elles influencent la pensée du citoyen et ses
choix politiques. Ce que le dirigeant et prédicateur religieux est en droit de
demander, c'est la liberté dont il a besoin pour exercer ce genre d'influence.
Il a davantage besoin de liberté que de pouvoir. D'un autre coté, il existe
un danger trés réel que I'Etat, ayant obtenu l'allégeance de pratiguement
tous les citoyens parce que lui seul s'est montré capable de maintenir la vie
commune et le travail en commun, puisse essayer d'établir sa propre
idéologie, d'exiger I'uniformité de pensée et d'imposer I'uniformité en
général."® On sait que ce danger est réalisé concrétement par |'existence
des états totalitaires, qui s'efforcent toujours de créer une "religion" : "il
s'agit d'une religion sécularisée, certes, et qui ne fait appel a nulle
transcendance, mais d'une religion néanmoins en ce qu'elle proclame des
valeurs derniéres qui ne peuvent plus étre discutées."®® Mais cette
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absolutisation, sous la forme d'une pseudo-religion, d'une idéologie officielle
ne fait que rendre plus inéluctable encore le risque d'un conflit entre I'Etat
et I'Eglise (ou les Eglises).

Du moins cette tentative toujours renouvelée de la part de I'Etat
d'imposer une idéologie montre-t-elle combien I'existence de I'homme dans
la société ne peut se réduire a une simple mise en oeuvre de moyens
techniques, mais qu'elle requiert la référence a un systéme de valeurs.
Sans un tel systéme, I'existence politique de I'homme n'a aucun sens, et
méme n'est pas possible. Toute mise en oeuvre de moyens présuppose un
ensemble de fins auxquelles ces moyens sont dédiés. Comme le note
encore E. Weil, "si I'Etat dans sa forme moderne exige une allégeance
totale, s'il propose une espéce de religion en proposant une valeur derniere,
il s'ensuit que sur un point politique et religion (au sens traditionnel du
terme) sont d'accord : l'une et l'autre soutiennent que les hommes ne
peuvent pas vivre sans quelque croyance non sujette au calcul rationnel,
sans quelque valeur qui ne soit pas seulement un moyen mais une fin en
soi. Plus I'Etat devient a-religieux , et plus il prétend s'ériger en valeur
religieuse, inconditionelle ; plus il met de violence a persécuter les
croyances religieuses, et plus fortement il veut devenir lui-méme une
divinité. Il lui est plus facile de tolérer I'existence d'Eglises qui, aprés tout,
sont des organisations et qui peuvent étre contrélées au moins dans une
certaine mesure, que d'admettre la liberté de la conviction religieuse. Ainsi,
malgré tout le pouvoir dont il dispose, I'Etat moderne ne semble pas étre
capable de se passer de la religion." ®°

Notre probleme s'élargit donc, a proportion de I'extension de signification
dont la notion méme de religion peut faire I'objet : il est possible en effet
(c'est ce que nous venons de faire) d'employer le terme de religion "en
deux sens tout a fait opposés : le sens traditionnel, que nous pourrions
appeler théologique ou dogmatique ; et un sens formalisé (sécularisé)
suivant lequel il y a toujours des croyances fondamentales qui ne peuvent
étre discutées parce qu'il n'existe aucun terrain d'entente qui puisse servir
de base pour une discussion raisonnable entre elles." °* Mais dés lors que
la discussion raisonnable n'est plus possible avec quelqu'un, parce que cette
personne refuse de se placer sur le terrain de la raison et de la logique,
alors I'affrontement est inévitable, et ne pas s'opposer a ce que l'on juge
inacceptable constituerait de notre part une forme indirecte de complicité.
Comme I'explique bien E. Weil, " si le tenant du totalitarisme refuse de
prendre au sérieux notre religion, pourquoi consentirions-nous a la sienne ?
S'il refuse de discuter avec nous, de partir du principe que la discussion est
préférable a la violence, il n'y a aucune raison que nous refusions de le
combattre s'il le faut. Nous pouvons hésiter plus longuement qu'il ne le
ferait parce que nous pensons que la paix est un bien ; mais il vient un
moment ou il ne nous est plus possible d'hésiter. Il ne peut y avoir aucune
tolérance pour qui n'est pas tolérant. La tolérance n'est possible que
lorsqu'elle est réciproque. Elle n'est méme pas possible parmi les groupes
dont I'un ne se déclare en faveur de la tolérance que pour autant qu'il se
trouve en état de faiblesse, mais attend impatiemment le moment ou il
pourra opprimer ceux qui ont été tolérants a son égard. La tolérance doit
par conséquent étre universelle et I'universalité est sa condition particuliére
: elle ne s'applique que la ou chaque groupe est tolérant ; 1a ou, au niveau
de la réalité quotidienne, aucun groupe n'emploie la violence ou ne se
prépare a I'employer au bon moment. La tolérance signifie la discussion et
considére la discussion comme la seule méthode par laquelle les convictions
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d'autrui pourraient éventuellement étre changées . Si un individu ou un
groupe n'est pas prét a se soumettre a la discussion suivant les lois bien
connues de la discussion, il peut étre toléré, mais il n'a aucun droit a la
tolérance ." > C'est en ce sens qu'il est vrai de dire que "seule la violence
peut combattre la violence. Vous pouvez étre un saint ; mais si vous
choisissez d'agir pour créer un monde ou tout le monde pourra vivre
saintement, il vous faudra bien vous dresser contre la violence au niveau ou
la violence vous force & prendre position." ®> Cela ne signifie évidemment
pas que nous choisissions d'emblée la violence en tant que moyen
d'imposer nos idées aux autres :" C'est notre tache, rappelle E. Weil, de
prendre garde a ce que la violence ne devienne jamais un moyen choisi par
nous en vue des fins que nous nous proposons : nous devons défendre
notre religion, si nécessaire, par des méthodes violentes, mais nous ne
pouvons en aucun cas utiliser la violence pour atteindre nos fins
religieuses." %
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"L'idée de Progrés de nos ancétres républicains n'a plus sa capacité d'organisation

imaginaire. Elle a proposé un avenir formé par la résolution graduelle des problémes
fondamentaux de I'espéce humaine : subsistance, éducation, santé. Or, a mesure que nous
acquérons de puissants moyens d'agir dans tous ces domaines, de nouveaux problémes
surgissent, plus difficiles encore. Ainsi pour la bio-éthique : plus nous avons les moyens
d'intervenir sur la procréation, voire la maladie, plus les problémes qui en résultent sont
terrifiants pour les individus. Le Progrés avait son culte, celui des "grands hommes"
quelques héros civilisateurs, des poeétes, des savants "bienfaiteurs de I'humanité", des
humanistes. Ils symbolisaient le sacré laic qu'était le mouvement vers Il'avenir. Qui attend
aujourd'hui de nos "grands hommes" qu'ils nous éclairent sur le chemin de I'avenir ? Les
propos de café du commerce de nos assemblées de Prix Nobel ne soulévent plus que
I'hilarité !" M. Gauchet, Un monde désenchanté ? op. cit., p. 283.
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