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Introduction  : le paradoxe inaugural du statut de la religion dans la 

société moderne  
La justification de l'intitulé même du problème sur lequel nous avons à 

réfléchir tient à la place que le religion tient encore aujourd'hui dans notre 
univers politique ; la place et le statut de la religion sont au coeur des 
transformations présentes de la démocratie, en tout cas en Europe, et 
expliquent les déplacements considérables qui sont en train d'affecter la 
substance intime des démocraties et leur intelligence d'elles-mêmes, c'est-
à-dire la manière dont elles comprennent leur fonctionnement.  

De plus, la légitimité d'une réflexion sur la question des rapports entre le 
pouvoir politique et la ou les religions se fonde sur l'existence d'un débat 
contradictoire, aujourd'hui, au sein duquel deux thèses opposées semblent 
se combattre : pour certains observateurs, tout indique une montée 
continue de la place du religieux dans notre actualité. Cette montée 
recouvre en particulier l'expansion fondamentaliste, qui s'est confirmée, 
comme chacun sait, dans le monde musulman, mais les attentats du 11 
septembre 2001 ont fait surgir le spectre d'un fondamentalisme radical, 
extrêmement dangereux pour les démocraties occidentales. En Europe 
même, comme le note un penseur qui s'est particulièrement penché sur 
cette question, Marcel Gauchet, " la dimension religieuse et les 
préoccupations spirituelles n'ont cessé de gagner en visibilité et en 
légitimité dans la sphère publique. Cela alors que dans le même temps le 
poids des Eglises et l'autorité des magistères ont continué de s'affaiblir dans 
des  proportions spectaculaires, l'ampleur de cette désertion justifiant de 
parler d'une "exception européenne" par rapport au reste du monde." 1  
Cette dernière considération fonde précisément l'autre thèse, qui, voulant 
résister à la tentation de voir une remontée de la religiosité dans le monde 
contemporain, choisit plutôt de dire qu'"il n'y a rien dans ces différents 
phénomènes qui aille vers un retour du religieux dans la rigueur du terme."  
C'est la thèse de Marcel Gauchet, précisément, pour lequel le paradoxe 
n'est qu'apparent, puisque cette situation correspond au contraire à un 
développement logique et cohérent de la démocratie libérale dans son 
pluralisme. Il nous importe donc de clarifier les termes de ce débat, afin de 
nous prononcer sur la question des rapports, aujourd'hui, entre pouvoir et 
religions. Pour ce faire, marquons clairement le paradoxe auquel nous 
sommes confrontés : "Nous nous trouvons dans une situation paradoxale : 
d'un côté, nous sommes témoins d'une accélération de la sortie de la 
religion ; de l'autre côté, nous assistons à un retour de légitimité du 
discours religieux et de la préoccupation spirituelle dans l'espace public." 2  
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La thèse du retour de légitimité du discours religieux tient évidemment 
son caractère étrange du fait qu'elle semble aller à l'encontre d'un des 
principes apparemment les mieux établis de notre culture politique : le 
principe de la séparation de l'Eglise et de l'Etat. Pierre Manent note en ce 
sens que, parmi toutes les séparations constitutives de notre régime 
politique, il en est une, chargée d'une intensité dramatique particulière : la 
séparation entre l'Eglise et l'Etat : "Depuis au moins la querelle des 
investitures au XI ème  siècle entre le pape et l'empereur germanique, 
jusqu'à la grave crise en France au début du XX ème siècle entre l'Eglise 
catholique et la République, l'histoire européenne, dirait-on, tourne autour 
de la relation compliquée, souvent conflictuelle, entre l'instance politique et 
l'instance religieuse." 3  De fait, la République n'a trouvé sa forme stable, 
en France, qu'avec la loi de 1905 ; or, observe P. Manent, tout se passe 
comme si, ces dernières années, un certain nombre de développements 
inédits paraissaient remettre en cause le dispositif fixé par la loi de 1905 ; 
ces événements prennent la forme de ce que certains ont appelé un "retour 
du religieux". Pour comprendre ce phénomène, et se prononcer sur sa 
réalité effective, un rappel de la place que la religion a tenu dans notre 
tradition historique et dans la constitution de l'Etat moderne nous semble 
nécessaire. 

 
Rappel historique : la place de la religion dans notre tradition 
 S'il est possible de considérer d'abord que la religion est essentiellement 

une affaire de choix individuel, d'adhésion personnelle, de conviction intime 
(et nous savons que c'est là l'opinion commune), cela ne doit pas nous faire 
oublier que, quelle que soit notre position idéologique personnelle par 
rapport à la religion, nous devons tous quelque chose à la religion, compte-
tenu de la place qu'elle a tenu, dans le passé et dans l'histoire de notre 
tradition culturelle et de notre civilisation. C'est là un fait que nul ne peut 
nier. D'une manière générale, du reste, "Aucune société ne peut faire en 
effet l'économie de son inscription dans le temps. Les sociétés modernes, 
aussi empreintes soient-elles de sens critique, ont évidemment besoin 
d'assumer leur continuité avec le passé et de reconnaître en lui une source 
de valeurs. Il y a donc de la tradition en modernité : une société sans 
tradition - de la nouveauté pure - serait sans doute proprement invivable." 4  
Dans cette perpective, la rupture, si rupture il y a, avec un pan entier 
constitutif de notre tradition ne saurait être sans conséquences. Et c'est la 
raison pour laquelle on peut aller, comme le fait Marcel Gauchet, jusqu'à 
considérer que "nous avons tous perdu quelque chose dans l'immense 
tournant qui nous emporte depuis une trentaine d'années et qui, entre 
autres, est en train d'achever de liquider les vestiges d'organisation 
religieuse qui subsistaient parmi nous. Quelque chose qui a à voir avec la 
"déshumanisation du monde" qui nous inquiète." 5  En quoi consiste, plus 
précisément, cette perte ?  Le même auteur estime que "ce quelque chose 
qui se dérobe à nous, et que nous devions, à mon sens, à l'héritage des 
religions, c'est ni plus ni moins ce qui nous permettait d'appréhender nos 
sociétés comme des ensembles cohérents et d'envisager d'agir globalement 
sur elles pour les transformer de manière concertée, quelle que soit ensuite 
la façon de concevoir cette action transformatrice..." 6  En d'autres termes, 
l'influence que la religion faisait peser sur la société faisait que la chose 
collective se laisait déchiffrer aisément et constituait une sorte de modèle 
permettant à la société de piloter sa construction d'elle-même dans le 
temps. Or, Marcel Gauchet estime que ceci correspondait à un certain état 
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historique des sociétés qui est en train de se défaire. Le mode de 
structuration des communautés humaines par la religion, qui a sourdement 
survécu à l'organisation religieuse du monde, est en train de disparaître. 

De 1500 à 2000, c'est-à-dire pendant cinq siècles, s'est effectuée une 
lente transition durant laquelle la lente rupture avec l'ordre des dieux s'est 
coulée dans une forme religieuse maintenue du lien social. La croyance en 
l'existence des dieux n' a cessé de décliner, pendant toute cette période, 
mais il n'en est pas résulté pour autant une disparition pure et simple du 
modèle religieux ; au contraire, il a gardé son efficace très longtemps après 
la "mort de Dieu", si l'on peut dire. Le paradoxe serait même, telle est du 
moins l'hypothèse proposée par Marcel Gauchet, que c'est bien sur des 
fondements implicitement religieux que s'est étayée la définition 
explicitement extra-religieuse de la cité des hommes. La construction de 
plus en plus autonome de son organisation a continué de reposer sur une 
structuration d'origine hétéronome (c'est-à-dire provenant de la volonté 
divine), certes de moins en moins consistante, mais toujours obstinément 
subsistante jusque voici peu.  

On peut ainsi montrer la prégnance du mode de structuration religieux à 
la base du projet moderne.  Certes, nous avons achevé de recouvrer le 
pouvoir sur nous-mêmes ; et cette ultime conquête métaphysique a achevé 
d'émanciper les individus : "elle les a affranchis de ces encadrements qui 
perpétuaient l'empreinte de l'ordre religieux au milieu d'une société 
sécularisée. Elle les a délivrés de ce qui pouvait subsister de contraintes 
envers des traditions. Elle les a déliés de ce qui pouvait leur faire obligation 
envers des collectifs de référence, de la famille à la Nation. Elle les a 
dégagés de la révérence hiérarchique et des liens d'obédience envers 
l'autorité, même consentie. En un mot, elle leur a donné, ou elle tend à leur 
donner, les pleins pouvoirs sur eux-mêmes. Mais ce faisant, elle a vidé de 
substance la perspective d'un pouvoir collectif." 7  Comme le précise encore 
Marcel Gauchet, " Nous jouissons d'une liberté inégalée de nous gouverner 
nous-mêmes chacun dans notre coin et pour notre compte. Mais l'horizon 
du gouvernement en commun, lui, s'est évanoui. L'idée d'une prise 
d'ensemble sur l'organisation de notre monde n'a plus support, ni 
instruments, ni relais." 8  L'effondrement du mode de structuration religieux 
de la société a laissé un vide, qu'aucun autre modèle n'a su remplacer. Ne 
serait-ce que parce que la montée d'une certaine forme d'individualisme, la 
conquête d'une autonomie croissante ont contribué à atomiser la société ; 
c'est pourquoi, "nous ne pouvons plus guère imaginer l'action historique 
que comme la résultante d'une myriade d'initiatives dispersées, toutes 
légitimes et toute fermement décidées à ne rien céder sur leur 
indépendance. Nous ne pouvons plus imaginer la coexistence humaine, en 
d'autres termes, que sous les traits d'un marché généralisé, comme le seul 
mode de réalisation de la compossibilité entre des libertés égales." 9  Mais 
qui ne voit qu'un tel principe, celui de l'autonomie et de l'égalité des libertés 
individuelles, est par définition impuissant à gouverner une société, et 
incapable de constituer par lui-même un modèle de structuration de cette 
même société ?  Tel est le défi auquel nous confronte la modernité, vécue 
sous la forme d'une crise du sens, liée à la mise en question des valeurs les 
plus fondamentales, héritées de la tradition. Il s'agit en fait de comprendre 
le passage du mode de structuration antique de la société (sous le signe de 
l'hétéronomie) au mode moderne de structuration (sous l'égide de 
l'autonomie). Comment en sommes-nous arrivés là ?  
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Les caractéristiques de la transition moderne de l'hétéronomie à 
l'autonomie  ( la "sortie de la religion")  : l'analyse de Marcel Gauchet 

"Pour apprécier la portée du mouvement historique que nous sommes en 
train de vivre, il est indispensable de prendre du recul, de le situer dans 
une perspective de longue durée, de l'inscrire en regard du parcours de la 
modernité depuis le XVI ème siècle. Il ne faut pas hésiter, ici, à repartir de 
choses simples, que nous savons tous très bien, mais que par là même 
nous ne réfléchissons plus suffisamment. La question des rapports entre 
religion et politique est au centre de la genèse des démocraties. Avant 
d'être un phénomène social et politique, la démocratie des modernes est un 
fait métaphysique. Replacée dans la longue durée des sociétés humaines, la 
démocratie est l'expression par excellence de la sortie de la religion. Elle est 
en son fond rupture avec le mode de structuration religieux qui fut celui de 
l'ensemble des sociétés humaines avant la nôtre. La démocratie, c'est le 
pouvoir des hommes se substituant à l'ordre défini par les dieux ou voulu 
par Dieu. Car la religion, dans l'autre sens, ce ne sont pas d'abord des 
croyances, comme notre ethnocentrisme de moderne nous le fait penser, 
c'est primordialement une organisation du monde humain-social constituant 
l'ordre qui tient les hommes ensemble comme un ordre extérieur, antérieur 
et supérieur à leur volonté. C'est une économie de l'assujettissement des 
hommes à plus haut qu'eux, une économie qui se traduit notamment dans 
la forme du pouvoir auquel ils ont à obéir et qui le fait tomber d'en haut, 
s'incarner dans une individualité soustraite à la condition commune, 
s'imposer sous le signe de l'inquestionnable." 10   

Le point essentiel est ici le suivant : l'ordre de structuration de la société 
par le fait religieux implique l'hétéronomie . "La religion, en bref, c'est 
originellement l'organisation de l'hétéronomie. En regard, l'essence du 
phénomène démocratique moderne, son caractère exceptionnel dans 
l'histoire humaine, qui en fait le commencement d'une autre histoire, c'est 
la rupture avec cet ordre hétéronome et l'avènement d'une politique de 
l'autonomie.  Les hommes en viennent à définir eux-mêmes entre eux, en 
tant qu'individus, l'organisation de leur monde commun. Où l'on voit 
d'emblée que si les religions ont survécu à cette mutation radicale, c'est en 
changeant radicalement de statut, en devenant à certains égards le 
contraire de ce qu'elles étaient initialement. Elles structuraient la 
communauté ; elles sont devenues des religions de l'individu, des 
convictions de la personne." 11  

Ce changement implique une modification radicale du statut de la 
religion ; il faut se souvenir en effet, avec Marcel Gauchet, que "la religion a 
d'abord et fondamentalement été un mode de structuration de l'espace 
humain-social, une manière d'être des sociétés. Sa nature primordiale est 
d'être une organisation du lien entre les hommes sous le signe de la 
dépendance envers l'invisible ou le surnaturel. Toutes les règles qui nous 
tiennent ensemble viennent d'ailleurs, d'avant et de plus haut que nous. Le 
pouvoir auquel nous obéissons représente la loi de l'au-delà parmi nous. " 
Mais c'est précisément cette situation traditionnelle, pour ainsi dire 
canonique, qui est en train de changer : " La nouveauté de l'histoire 
occidentale moderne, c'est l'apparition d'une société qui entreprend de 
s'organiser en dehors de cette dépendance religieuse. A titre personnel, les 
membres de cette société peuvent avoir des convictions religieuses. Mais 
(...) le pouvoir cesse d'être un pouvoir sacré qui tombe d'en haut. Il sort de 
la société, il est délégué par elle, il est son représentant. Cela signifie un 
énorme changement du statut des acteurs sociaux. Ils deviennent des 
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individus libres et égaux, au lieu d'être par définition des assujettis pris 
dans une hiérarchie qui les englobe. Le contraire du monde de la religion, 
c'est le monde de l'égalité démocratique." 12  

 
Le processus d'autonomisation du politique et de sortie de la religion 
Entre l'an mil et le début du XVI eme siècle s'opère ainsi un processus 

d'autonomisation du politique et de sortie de la religion : "à partir de ce 
moment-là, s'enclenche en Europe de l'Ouest une histoire qui me semble 
remarquablement homogène et continue depuis mille ans. Elle va conduire 
à cette chose sans précédent qu'est l'apparition d'une société qui s'organise 
en dehors de la dépendance religieuse. Le pouvoir cesse d'être un pouvoir 
sacré qui tombe d'en haut. Il sort de la société : c'est ce que nous 
nommons démocratie. Le fait central de ce parcours, c'est la construction 
d'une institution qui va être le levier de cette réappropriation : l'Etat. Un 
Etat d'un genre tout à fait nouveau . La naissance des Etats avait été le 
tournant de l'histoire humaine trois mille ans avant Jésus-Christ, et à mon 
sens la principale révolution religieuse de l'histoire. L'histoire européenne a 
relancé cette dialectique entre politique et religion, à l'intérieur du 
christianisme, jusqu'à produire une politique affranchie de la religion." 13 Ce 
processus d'affranchissement de la politique par rapport à la religion n'a 
cessé de s'amplifier, et, malgré l'apparence de "retour du religieux" invoqué 
par certains analystes, et dont nous perlerons plus loin, la sortie de la 
religion semble bien avoir atteint un point de non retour : " Le croyant le 
plus zélé, le plus convaincu, le plus fervent ne croit plus qu'il existe une 
politique de Dieu, un ordre divin ou une quelconque attestation 
providentielle de la volonté du Créateur dans l'autorité qui commande aux 
hommes ou dans la loi qui les lie (...) C'est aux hommes d'édifier la cité qui 
les unit avec leurs seuls moyens, et l'organisation de leur être-ensemble ne 
les associe en aucune manière avec une surnature, directement ou 
indirectement." 14  Il ne peut plus être question de replacer les croyances 
religieuses en position de loi publique  ou de vérité officielle : "Une frontière 
irréversible a été franchie à cet égard. Les convictions religieuses sont 
irrévocablement passées du côté du domaine privé. Elles sont 
désinstitutionnalisées  sans retour, en ce sens précis." 15  

La séparation entre ce qui est de l'ordre de l'au-delà et de ce qui est de 
l'ordre du gouvernement en commun s'est ainsi imposée aux yeux des 
croyants. Cela emporte deux effets directs : " La religion, pour commencer, 
n'a plus, par elle-même, de proposition légitime à faire sur la politique. Si 
les croyants, à titre individuel ou collectif, entendent faire intervenir ce 
qu'ils jugent être les proongements de leur foi dans le débat public, ils ont à 
justifier leur intervention dans la langue agnostique de l'argumentation 
commune." Bref, " La désinscription politique de la religion est partout à 
l'ordre du jour." 16 Les convictions religieuses sont reportées du côté de la 
société civile, tandis que l'Etat libéral achève d'accéder à la neutralité ; la 
séparation entre la société civile et l'Etat peut désormais aller intégralement 
au bout d'elle-même. La religion cesse ainsi entièrement d'être politique, 
c'est-à-dire cesse d'être ce qu'elle fut depuis toujours, la définition et la 
légitimation de l'ordre collectif. 

Cette perte d'influence de la religion correspond d'abord, bien sûr, au 
recul de la foi au plan individuel, tant théorique que pratique : " Ce qu'on 
voit, ce qui frappe, c'est d'une part le recul des pratiques, l'affaiblissement 
des magistères, la marginalisation des Eglises chrétiennes, toutes 
confessions confondues, et c'est d'autre part l'émiettement des croyances, 
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entre le bricolage des fidèles qui se voudraient conformes, mais qui 
refusent de s'en laisser conter, néanmoins, par les appareils d'orthodoxie, 
les adhésions sectaires ou la recherche spirituelle sans rivage." 17  Il reste 
que, pour les croyants, l'acte de croire est devenu un acte individuel, et non 
plus une tradition en laquelle on trouve tout naturellement à s'inscrire. Le 
triomphe de la métaphysique de l'autonomie a contribué à dissoudre les 
vestiges de religiosité communautaire, aussi bien que les espérances 
investies dans l'histoire et l'action collective. Du coup, ce phénomène 
aboutit à "redonner aux individus la charge entière de la responsabilité de 
leur conduite personnelle. A eux de se déterminer quant aux valeurs et 
quant aux règles de leur action singulière. Rien pour les en exonérer, nul 
pour la leur dicter." 18  Cette individualisation, qui redonne toute sa force au 
problème moral à l'échelle de chaque conscience, et qui explique que 
l'éthique soit aujourd'hui devenue à la fois si nécessaire et si problématique 
, correspond à ce que M. Gauchet appelle "une individualisation des 
horizons existentiels ". 19  Un cas de figure majeur de ce processus 
d'individualisation concerne le phénomène de la croyance. 

 
L'importance décisive de la Réforme dans le processus d'individualisation 

de la croyance 
Nous sommes à la consommation de ce processus de passage de 

l'hétéronomie à l'autonomie engagé depuis cinq siècles (1500-2000). Son 
point de départ est parfaitement repérable : il s'enclenche avec la 
révolution interne de la religion chrétienne que nous connaissons sous le 
nom de Réforme. La Réforme a entraîné un processus d'individualisation de 
la croyance : " Il faut commencer par être libre en tant que croyant vis-à-
vis de sa communauté pour en venir à penser par soi-même (...) Il nous a 
fallu deux siècles  pour arriver du croyant individuel, tel que l'introduit la 
Réforme, au citoyen qui juge des affaires publiques par ses seules lumières 
(...) La réforme a été modernisatrice de notre point de vue (ce n'était 
aucunement l'intention de ses promoteurs), par l'individualisation de la 
croyance à laquelle elle a procédé." 20  Au bout du compte, l'affirmation de 
l'individu constitue une étape vers le dépassement de la religion : "Lunivers 
des individus, l'univers des égaux est l'univers social qui succède à l'univers 
régi par les dieux. Voilà des siècles que nous sommes embarqués dans 
cette transition. Elle prend aujourd'hui des dimensions planétaires. elle 
continue d'être, comme elle a été chez nous, convulsive, violente, souvent 
atroce. Mais elle se poursuit. Les retours apparents du religieux, ses 
réaffirmations les plus tyranniques, travaillent en profondeur à la sortie de 
la religion." 21  

C'est un fait que le processus de sortie de la religion a été favorisé par 
l'évolution des mentalités sous l'influence d'un progrès intellectuel lié au 
développement du rationalisme  : "la solidarité qui unit en profondeur la 
révolution intellectuelle du XVIIe siècle à la révolution religieuse du XVIe 
siècle. Toutes deux sont des expressions d'un même processus, qu'on 
pourrait aussi bien dire de désacralisation , de nouveau dans l'acception 
rigoureuse du mot. Plus de participation de l'invisible au visible, plus de 
participation de l'ici-bas à l'au-delà, donc plus d'intermédiaire possible, plus 
de sens à la concrétisation de la surnature dans la nature, plus de sens à 
l'assujettissement incarné de la terre au ciel." 22  Ce processus de 
"désacralisation" ne peut être nié ; mais son interprétation n'en est pas 
pour autant moins délicate. 
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De la théocratie à la démocratie 
Tentons donc d'analyser plus précisément la signification et la portée de 

ce processus  dit de "sécularisation" ou de "laïcisation" dont l'Occident 
moderne a été le théâtre, singulièrement dans la sphère politique. Le fait 
même ne fait pas difficulté ; mais, encore une fois,  c'est son interprétation 
qui pose problème ; d'où la question : "Que s'est-il joué au juste dans ce 
passage du pouvoir exercé au nom des dieux, au pouvoir exercé non 
seulement au nom des hommes mais en dehors de toute référence aux 
dieux, à la différence de l'univers des cités antiques ?  Comment le passage 
a-t-il pu se produire et jusqu'où est-il allé en vérité ? " 23 

 
La thèse de la consubstantialité du sacré et du social 
Cette problématique rencontre immédiatement la thèse énoncée par le 

sociologue Durkheim, thèse de la consubstantialité du sacré au social (toute 
société possède une dimension essentielle de sacralité, dont le pouvoir tire 
sa légitimité) ; or si l'on se situe dans la perspective de cette 
consubstantialité, comment interpréter le processus moderne 
d'arrachement du pouvoir au sacré, sinon comme ou bien un déplacement, 
ou bien un refoulement ? Durkheim penchait plutôt, semble-t-il, pour la 
thèse d'un déplacement , c'est-à-dire d'un retour directement sur le social 
d'une sacralité vidée de sa substance traditionnelle. D'autres auteurs 
invoquent plutôt un processus de refoulement du sacré, comportant le 
risque d'un retour menaçant du refoulé. Mais ces deux thèses, quoique 
différentes, partagent du moins l'idée que la désacralisation ne peut être 
qu'une apparence. 

Or, c'est avec cette "orthodoxie durkheimienne" qu'il faut rompre, selon 
Marcel Gauchet : "Je récuse, affirme-t-il, la thèse d'une consubstantialité du 
sacré au social. C'est bien à une dé-sacralisation du pouvoir que nous avons 
assisté, à une dissolution de sa sacralité. L'avènement d'un pouvoir 
démocratique dans l'Occident moderne ne peut se comprendre que dans le 
cadre d'un processus de sortie de la religion." 24  Mais il faut alors préciser 
ce que l'on doit entendre par cette dernière expression : "sortie de la 
religion" . Le processus de désacralisation ne relève ni d'un simple 
déplacement, ni d'un refoulement, mais d'un retournement complet de 
l'ancienne logique religieuse : "Sortir de la religion, pour le dire autrement, 
ne signifie pas pure et simple disparition de la religion, mais transformation 
de ce qui se donnait autrefois dans l'ordre des représentations religieuses 
en articulations sociales effectives, ces articulations mêmes dont il a été si 
difficile de maîtriser la mise en place au long de l'histoire de la démocratie. 
Et nous n'en avons pas fini avec ces difficultés."  C'est qu'en effet ces 
difficultés ne sont pas forcément où l'on croit, en sorte que "à l'heure de 
l'effondrement des religions séculières, le vrai péril n'est pas dans la 
reviviscence des anciennes religions sacrales ou dans l'émergence de 
nouvelles religiosités diffuses. Il réside peut- être dans le travail insidieux 
d'un ultime reste des formes sacrales au coeur des démocraties." 25 
Comment l'entendre ? 

 
La médiation sacrale : pouvoir et sacralité 
La religion est hétéronomie, et le sacré "(manifestation de l'invisible 

fondateur dans le visible, lorsque le surnaturel s'atteste de manière tangible 
en un point, en un lieu, en un être, à l'intérieur de la nature" 26)  est le cas 
de figure où l'hétéronomie se matérialise, s'incarne de manière sensible. 
Or, constate M. Gauchet, " Le pouvoir est par nature l'un des lieux éminents 
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de cette incarnation. Ce pourquoi il y a sens à parler du pouvoir du roi 
comme d'un pouvoir en corps. C'est physiquement que l'au-delà s'atteste 
en lui, et c'est en cela que consiste proprement sa sacralité. Le pouvoir est 
sacré parce qu'il est médiateur. Il est ce point de l'espace humain où 
s'opère son articulation à l'ordre divin. Il est le foyer personnifié en lequel 
s'effectue la jonction de la hiérarchie céleste et de la hiérarchie terrestre. Il 
est le lieu où se concrétise la dépendance envers l'au-delà, dépendance qui 
depuis la personne du roi se réfracte à tous les échelons sous la forme de 
l'attache hiérarchique de l'inférieur au supérieur, chacun retrouvant dans le 
lien immédiat à plus haut que lui la marque tangible de la dette qui soumet 
l'ensemble des hommes à Dieu. " 27  De ce point de vue, loin d'être une 
simple "idéologie", comme il est devenu de mode de l'affirmer aujourd'hui, 
le religieux n'est pas d'abord représentation, mais "le religieux est 
primordialement un mode d'institution de la société, un mode de liaison des 
êtres par l'inégalité, une inégalité d'essence sacrale, liaison par une 
hiérarchie répercutant partout dans l'ici-bas la supériorité dernière de l'au-
delà. Hiérarchie dont le pouvoir sacré est la clé de voûte." 28  

 
La distinction entre religions de l'immanence et religions de la 

transcendance 
Mais si nous voulons progresser dans notre analyse, et mieux 

comprendre le mécanisme d'articulation entre le pouvoir politique et la 
religion,  il convient de distinguer, d'une manière générale, deux types de 
religions : les religions de l'immanence et les religions de la transcendance   
29  : "par religions de l'immanence, nous entendons toutes celles qui, bien 
qu'elles érigent un (ou des) principe(s) garantissant l'ordre cosmique 
comme l'ordre terrestre et qu'elles définissent des sphères autonomes du 
sacré et du profane, placent les membres de la communauté dans une 
intimité et une proximité (par cela même redoutable) avec les ancêtres et 
les dieux qui résident parmi eux, ou qui peuvent descendre de l'empyrée 
pour se mêler directement des affaires terrestres." 30  On trouve ce type de 
religions chez les sociétés "primitives", ou traditionnelles (les Dogons, les 
Canaques, mais aussi, en un sens, en Grèce classique, où les dieux  ont 
beau se trouver dans les hauteurs du ciel, ils sont pourtant omniprésents 
dans la vie quotidienne). De fait, "dans les sociétés d'avant le judaïsme, les 
dieux et les ancêtres sont parmi les hommes. Il en résulte la nécessité d'un 
échange avec eux, la plupart du temps sous la forme de dons propitiatoires 
pour s'assurer de leur bienveillance, toujours de prières et d'offrandes à 
leur adresse." 31  C'est le cas chez les Grecs, pour lesquels "tout est plein de 
dieux" et les hommes ont avec eux des relations de familiarité : "La Grèce 
antique n'existe qu'au travers des dieux. Ainsi lorsque Protagoras avoue ne 
pas savoir si les dieux existent ou n'existent pas, sera-t-il banni et ses 
livres brûlés, aussi le grief principal retenu contre Socrate sera de "ne pas 
croire aux dieux de la cité" et ce grief sera suffisant pour entraîner sa 
condamnation." 32   

Certes, il peut sembler excessif de mêler les dieux-ancêtres des sociétés 
archaîques et le sdieux de la Grèce. Un point pourtant les rapproche : ce 
sont des sociétés qui reconnaissent à un ensemble de personnes le droit de 
décider des grandes orientations  de la politique et du fonctionnement du 
groupe , en refusant le pouvoir d'un seul et donc l'institution d'un pouvoir 
(d'un appareil d'Etat) séparé de la "société civile" : " Nous faisons 
l'hypothèse, écrit E. Enriquez, que toute religion où dieux, ancêtres, sont 
continuellement présents dans le paysage (...), toute religion pour laquelle 
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hommes et dieux se sentent solidaires pour l'édification d'une structure 
(...), empêche la création d'un pouvoir séparé  et a vocation égalitaire entre 
les membres désignés comme tels. Si les dieux ne surplombent pas les 
êtres, aucun souverain ne peut le faire. La naissance d'un Dieu 
transcendant, par contre, favorisera l'institution d'un pouvoir transcendant 
à vocation totalitaire." 33  Seules des sociétés à sacré immanent peuvent 
élaborer un début de pouvoir démocratique, car en elles, personne ne peut 
prétendre incarner le sens et s'en rendre la maître à partir du moment où 
tous se réfèrent au même discours énonçant le caractère sacré du clan, de 
la cité, des choses et des êtres. Or, estime E. Enriquez, l'émergence des 
religions monothéistes va bouleverser ce rapport. De quelle manière ?  
Nous allons voir que cette transformation se fit en deux temps qui eurent 
des effets différents : le monothéisme juif et le monothéisme chrétien.  

 
Le monothéisme juif 
Le monothéisme juif, en posant l'existence d'un dieu incréé , unique, 

créateur de toutes choses au commencement du monde, situé en dehors 
des lois de la nature, échappant à toute emprise du destin, fait du monde 
l'expression de la seule volonté du dieu vivant. Pour cette religion, il n'y a 
plus de mythes, plus de floraison de dieux : "Le monde est désenchanté. Un 
arbre n'est plus qu'un arbre, une pierre n'est plus qu'une pierre. Seul Dieu 
est saint parce qu'il vit au ciel, au-delà du monde sensible  . Il ne peut être 
représenté et même son nom ne peut être prononcé car en lui se résume 
l'être  (...) Il donne la loi  au peuple (la Torah) qui devra pour accéder à la 
sainteté observer strictement ses préceptes. Dieu d'amour, de justice, de 
sagesse, il est aussi le Dieu de colère qui peut éprouver toutes les nations, 
et même ses fils, avec lequels il a noué une alliance privilégiée, si ceux-ci 
viennent à lui manquer." 34  Les hommes sont dans un état de 
subordination   par rapport à Dieu ; et le monothéisme "crée ainsi une 
sphère du sacré  intouchable, transcendant, qui, en libérant l'homme des 
idoles et de la magie, lui confie la tâche de devenir le maître du monde et 
de le soumettre à la loi du créateur, pour réaliser le royaume de Dieu. Dans 
une telle perspective, plus de rapport d'intimité avec la nature, plus de 
transgression possible, plus de négociation (d'offrances, de sacrifices) avec 
Dieu ou avec les ancêtres, plus d'égalité possible. Le seul rapport est un 
rapport de subordination ,  de l'homme à Dieu, de la nature aux hommes. 
Les choses sensibles n'ont plus d'importance ; seul le langage  est pris en 
compte, car il exprime la loi du Seigneur ; la spiritualité est la seule 
manifestation humaine reconnaissable par Dieu." 35  

Le monothéisme juif induit ainsi un changement radical dans la 
conception du rapport de l'homme à la nature : "L'homme devient 
possesseur  et maître de la nature  pour la plus grande gloire de Dieu. 
Pourtant il ne pourra mener à bien sa mission. Pour que celle-ci puisse 
s'accomplir, il faudra la venue du Messie, sur terre (Messie déjà né car il 
préexiste à la création du monde selon le Talmud), pour faire advenir le 
royaume de Dieu. Aussi la religion juive devient-elle une religion de 
l'attente . Aussi tous les événements de l'histoire humaine ne sont que des 
moments vides (d'où l'indifférence des Juifs à l'histoire et l'installation des 
commaunautés juives dans l'atemporel) ; en attendant le Messie, seule 
importe l'étude quotidienne de la Torah et son exégèse constante (dont 
découle l'herméneutique talmudique)." 36 Ainsi le monothéisme juif "n'a pas 
permis (le Messie n'étant pas arrivé) à l'homme de devenir le 
transformateur de la nature. Il l'a en revanche définitivement éloigné d'elle. 



 
10 

Il a placé chaque être dans une situation de culpabilité . Il l'a habitué à 
l'obéissance scrupuleuse, et à devenir le "peuple du livre". Il a ainsi posé les 
premiers jalons de la subordination totale et de la  rationalisation du 
monde. Le christianisme terminera cette oeuvre inachevée." 37  

 
Le phénomène de l'Incarnation comme spécificité du christianisme 
Le monothéisme chrétien s'inscrit en rupture avec le monothéisme juif, 

même s'il en conserve un certain nombre de traits. Les caractères 
fondamentalement différents du monothéisme chrétien tiennent à la venue 
du Rédempteur : "a) Contrairement au peuple juif, le chrétien n'a plus à 
attendre et à espérer l'apparition du Messie. Avec la Rédemption, le cycle 
des événements allant de la genèse à la Rédemption est définitivement 
clos, en attendant le Jugement dernier. Il appartient donc à chacun de 
poursuivre l'histoire terrestre pour tenter de créer, ici-bas, le Royaume de 
Dieu. Le chrétien, contrairement au Juif, va donc s'investir totalement dans 
l'histoire , tâcher de se rendre maître de la nature, et construire des 
institutions durables. 

b) A partir du moment où Dieu s'est incarné  38 et où il se trouve présent  
parmi les hommes, la création peut et doit se continuer." 39   Comme Dieu, 
les hommes croyants sont individualisés (Dieu s'est incarné en jésus-
Christ), et participent de sa capacité créative ; de ce point de vue, il existe 
bien un "activisme chrétien". 

"c) Alors que le peuple juif avait noué un lien privilégié avec Dieu, le 
Christ, lui, s'adresse à tous les hommes sur terre  (...) Aussi bien n'y a-t-il 
pas de distinction entre Juif et Grec ; tous ont le même Seigneur, riche 
envers tous ceux qui l'invoquent. En effet, "quiconque invoquera le nom du 
Seigneur sera sauvé" (Epître aux Romains). Le Christ suivant 
l'enseignement d'Abraham est devenu "père d'une multitude de peuples". 

Nous sommes ainsi passés des dieux innombrables pour une seule cité 
chez les Grecs, à un seul Dieu pour un seul peuple, pour Akhenaton et 
Moïse, et enfin à un seul Dieu pour tous les peuples. Le monothéisme 
chrétien s'étend à toute la terre et à toutes les consciences. Il met en 
marche les légions terrestres. 

d) L'incarnation doit se prolonger dans une Eglise  , représentant le corps 
de Dieu. C'est la première fois, contrairement aux autres organisations des 
autres grandes religions, qu'une institution humaine affirmait non 
seulement son origine divine, mais son être divin. L'Église est investie (en 
tant que représentante du corps de Dieu) d'une mission terrestre, ayant 
pour objet l'unification de toute l'humanité afin qu'elle puisse un jour se 
présenter unie et réconciliée en Jésus-Christ. Elle est donc combattante , 
elle doit exercer une action temporelle, elle est dans son fondement même 
expansionniste. Aussi est-elle si attentive à tous les mouvements 
hérétiques qui pourraient amener sa dissociation et par là même le 
morcellement du corps de Dieu. Un infidèle n'est pas dangereux. C'est un 
ennemi et comme tel il doit subir la loi du glaive sauf s'il se convertit. Un 
hérétique, lui, sonne le glas de l'Institution divine  , la réduit à sa situation 
de simple organisation, pourvoyeuse d'opinions  et non de vérité. Il doit 
donc être pourchassé et brûlé." 40  Ainsi les bûchers de l'Inquisition 
prennent-ils tout leur sens : une vérité et une seule, une Eglise et une 
seule. Le militantisme est au fondement de l'Eglise.  En d'autres termes, 
"Par la création d'une sphère de sacré à la fois transcendant et immanent   
(Jésus en chacun de nous), le christianisme achève et transforme l'oeuvre 
du judaïsme. Tous les peuples (et non un seul) sont liés et sous la 
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dépendance de Dieu, Dieu s'exprime dans l'histoire, dans l'Eglise, corps de 
Dieu ; les humains sont donc invités à accepter les injonctions de Dieu, à 
répandre sa parole et à accomplir des oeuvres qui soient à l'enseigne de 
Dieu." 41  Le message est ainsi un message d'accomplissement sur terre du 
Verbe divin. 

Cette spécificité du christianisme, selon laquelle il se présente comme 
une religion "engagée", "militante", se comprend à partir de la figure et du 
rôle qu'y joue le fils de Dieu, c'est-à-dire le Christ.  En effet, comme le note 
Marcel Gauchet, "dans le cadre chrétien où nous nous trouvons, il y a déjà 
un médiateur : le Christ, le médiateur par excellence, le dieu-homme par 
où le message de Dieu  est venu aux hommes. Il y a d'autre part une 
institution médiatrice parfaitement originale : l'Eglise, "corps mystique du 
Christ", perpétuant et prolongeant la médiation christique par 
l'interprétation autorisée de son message et l'organisation du salut des 
fidèles." 42 A partir de cette situation initiale, plusieurs évolutions 
historiques sont possibles : le roi peut espérer voir sa médiation égalée à 
celle du Christ ; il est alors parent de l'Eglise, pièce de son dispositif 
liturgique, voire même sa tête naturelle. Mais un autre devenir est possible 
: en lieu et place de ce parallélisme harmonieux, peut advenir "une 
situation de lutte et de concurrence pour la suprématie entre les deux 
pouvoirs médiateurs, entre le souverain temporel et la puissance spirituelle. 
Qui plus est, on peut concevoir que la médiation du Christ, médiation 
historique, événementielle, une fois pour toutes advenue, se mette à jouer 
contre la possibilité même d'une médiation. Nul, prêtre ou roi, ne pouvant 
plus prétendre tenir, fût-ce par imitation, une place à jamais remplie par le 
Christ et désormais interdite aux hommes." 43  Telle est la matrice des 
possibles fondamentaux à l'intérieur desquels s'est décidée notre histoire. 
Histoire à laquelle il faut reconnaître une dimension de contingence : car 
loin de devoir déboucher nécessairement sur une désacralisation du 
pouvoir, la civilisation chrétienne eût pu aussi bien produire une version 
particulière de pouvoir sacré, dont au demeurant sa branche orientale, 
byzantine donne l'idée.  

Or que s'est-il effectivement, c'est-à-dire historiquement, produit ? "Le 
christianisme, j'entends le christianisme historiquement institué autour 
d'une Eglise, crée un possible spécifique. Un possible que nous pouvons 
résumer d'une formule : en lui, la médiation politique, le pouvoir sacré, 
devient doublement problématique, fondamentalement problématique par 
rapport au Christ et concrètement problématique par rapport à l'Eglise." 44  
En quoi consiste, plus précisément, ce caractère "problématique" de la 
"médiation sacrale" dans le cadre du christianisme ?  

 
De la rivalité des pouvoirs médiateurs à l'impossibilité de la médiation 
Le processus théologico-politique qui se déroule en Europe de l'Ouest sur 

quelques cinq siècles (1000-1500), peut se résumer à l'aide de l'intitulé 
suivant : de la rivalité des pouvoirs médiateurs à l'impossibilité de la 
médiation. Que faut-il entendre par là ?  A partir des monarchies féodales, 
va se développer un type de pouvoir inédit à tous égards, pouvoir qui va 
poser les bases de l'Etat moderne. Ce pouvoir, tenu de se définir par 
rapport au pouvoir pontifical, va chercher ailleurs la médiation qui lui est 
disputée par l'Eglise sur le terrain du salut : "Et là est le déplacement 
déterminant. Il va la chercher dans la sacralité propre du Droit, dans la 
sacralité propre du Politique, dans la perspective d'un salut terrestre distinct 
du salut céleste monopolisé par l'Eglise." Comment préciser ce processus ? 
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" Pour asseoir son autonomie en tant que puissance sacrale, l'Etat est 
amené à opérer une sacralisation de l'ici-bas dont l'élément temporel sera 
le vecteur principal. " 45 Cela signifie que s'effectue donc une dissociation 
entre ces deux ordres de réalités que sont le pouvoir spirituel de l'Eglise et 
le pouvoir temporel de l'Etat, l'au-delà et l'ici-bas. Cette dissociation a sans 
doute été favorisée par le fait que la médiation religieuse soit elle-même 
entrée en crise (la Réforme 46 ), et ait ainsi perdu une grande partie de son 
autorité. De fait, "la Réformation de Luther et de Calvin est aussi une 
tentative pour revenir à la vérité primitive du christianisme, contre la 
dégénérescence du catholicisme romain, mais dans un cadre où la place de 
la religion est comprise globalement semblablement des deux côtés. Elle est 
"englobante", elle doit être organisatrice de la communauté. C'est 
précisément ce point qui change avec la Révolution française. Non 
seulement les chrétiens évoluent désormais dans un monde largement 
déchristianisé de fait, mais à l'intérieur d'une société qui prétend 
s'organiser en dehors de la religion et faire de la foi une affaire privée." 47  

Dès lors, si l'on compare, même sommairement, le christianisme aux 
autres religions, sa spécificité ressort clairement. La religion juive et l'Islam 
s'inscrivent certes en faux contre les religions païennes qui les ont 
précédées, mais conservent pourtant du paganisme la confusion du 
politique et du religieux ; ce qui se traduit par le fait que la Loi juive, la 
Thora, comme d'ailleurs la Loi musulmane, la Charia, règlent en principe 
toutes les actions des membres de la communauté, sans distinguer entre 
un domaine profane et un domaine religieux. La communauté religieuse est 
la communauté politique ; la communauté politique est la communauté 
religieuse. Or, comme le note P. Manent, dont nous suivons ici l'analyse, 
"La religion chrétienne est différente. Elle se définit moins par une loi que 
par une foi. Etre chrétien, c'est d'abord croire  à un certain nombre de 
dogmes, c'est-à-dire de propositions portant sur le monde invisible, c'est 
croire par exemple à l'Incarnation, ou à la Trinité. Dans son mouvement 
premier, le christianisme se détourne du monde, se désintéresse du monde, 
et donc laisse le monde tel qu'il est. En particulier, il laisse en l'état les 
institutions politiques qu'il rencontre. Le chrétien rend à César ce qui est à 
César 48 , et à Dieu ce qui est à Dieu (Matthieu, XXII, 21). Pour cela, bien 
sûr, il doit distinguer entre le domaine de César et celui de Dieu. C'est cette 
singularité du christianisme qui fait que beaucoup d'historiens et de 
philosophes attribuent à cette religion un rôle décisif dans le développement 
de la démocratie moderne, c'est-à-dire d'un monde  où l'homme est 
l'auteur souverain de la loi humaine. Si Marcel Gauchet voit dans le 
christianisme "la religion de la sortie de la religion", c'est d'abord parce que 
le christianisme est la seule religion qui libère l'espace profane." 49  

 
L'émergence d'un domaine profane, conséquence de l'idée d'incarnation 
Cette "libération de l'espace profane" peut s'expliquer en référence, une 

fois de plus, par rapport à l'événement même de l'incarnation. C'est par 
exemple la thèse de Remi Brague, pour lequel "l'émergence d'un domaine 
profane, et ses conséquences dans l'histoire européenne, y compris la 
possibilité de sociétés "laïques" - voire celle d'un athéisme radical - , est 
rendu possible par l'idée d'incarnation." 50  A cet égard, comme de 
nombreux auteurs l'ont soutenu, le "rationalisme" moderne est issu du 
christianisme 51 . Quels sont les arguments en faveur de cette thèse ?  

R. Brague montre que l'idée d'incarnation "est une concentration du divin 
en une figure singulière, celle du Christ. Tout ce que Dieu a à dire, tout le 
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Verbe, donc, y est donné (...) Ce fait a pour conséquence une rupture avec 
la sacralité diffuse qui caractérisait le monde ancien, "païen" si l'on veut, 
mais aussi celui de l'ancienne Alliance. Si le Père a tout donné dans le Fils, il 
n'a plus rien à nous donner d'autre et, comme le risque saint Jean de la 
Croix, Dieu reste comme muet. L'Incarnation a donc pour conséquence 
directe un certain "désenchantement du monde". Les textes du Nouveau 
Testament expriment ce fait en disant que les "éléments du monde" ont 
perdu leurs pouvoirs." 52  On a pu ainsi parler de "sécularisation", c'est-à-
dire du passage de certaines réalités d'une sphère conçue comme sacrée au 
domaine profane. "L'Eglise catholique pousse à l'extrême l'idée selon 
laquelle Dieu est entré dans l'histoire : l'incarnation est irréversible. Elle 
n'est pas une aventure (ou un avatar) du Verbe qui se retirerait de l'histoire 
pour ne plus figurer dans celle-ci que comme un exemple. Le Verbe y laisse 
des traces indélébiles. L'histoire contient en elle un lieu où se perpétuent 
ces traces. C'est l'Eglise, lieu de salut, temple de l'Esprit, qui ne cesse d'y 
faire mémoire du Christ." 53  Avec le christianisme, religion qui ménage 
l'avènement d'un espace profane, l'histoire retrouve toute son importance 
comme lieu d'émergence de l'humanité même de l'homme. 

 
Mais le rapport du christianisme à l'histoire est plus complexe qu'il n'y 

paraît. Penser penser ce phénomène de "sortie de la religion" , c'est d'abord 
prendre garde, pour commencer, à ne pas assimiler cette relative 
"désacralisation" à la disparition pure et simple de l'idée de Dieu : " Dieu ne 
meurt pas, il cesse simplement de se mêler des affaires politiques des 
hommes. Il s'éloigne. Il se retire dans un ailleurs où chaque croyant peut 
l'atteindre individuellement, mais un ailleurs qui ne communique pas avec 
l'ordre et les règles qui lient les hommes collectivement. Il n'y a pas 
disparition de la religion, mais sortie de l'organisation religieuse de la 
société, sortie de la compréhension religieuse de l'univers à l'intérieur 
duquel nous évoluons. Qu'il s'agisse des lois de la nature physique ou des 
lois selon lesquelles nous coexistons, c'est avec nos seuls moyens 
rationnels que nous devons procéder, de manière autonome." 54  

Et, du même coup, nous nous trouvons confrontés à un véritable 
paradoxe : la sortie de l'organisation religieuse de la société s'accompagne 
d'une subsistance de la croyance religieuse, au plan individuel : "c'est 
lorsque s'opère cette sortie de l'organisation religieuse du monde humain 
que la religion devient un phénomène de croyance, au sens où nous 
l'entendons spontanément. Elle est ce que croient des personnes à 
l'intérieur d'une société qu'elle n'englobe plus ni ne norme plus. Cette 
croyance est par nature radicalement individuelle." 55  Si bien que la 
possibilité même de cette croyance individuelle subsiste intacte ; certes, 
comme l'observe M. Gauchet, "Le religieux joue aujourd'hui un rôle social 
différent de celui qui était le sien dans la France de Louis XIV ou la Genève 
de Calvin, il n'est pas besoin d'y insister, mais il conserve la même 
nécessité du point de vue du croyant. Rien, dans le monde où nous 
sommes, n'infirme la conscience religieuse, contrairement à ce qu'on a 
pensé, notamment avec la science. La modernité a bousculé radicalement 
les modalités institutionnelles du religieux mais non la croyance religieuse 
proprement dite. Les motifs qui donnent naissance à la religion du point de 
vue collectif ont disparu ; mais ceux qui lui donnent naissance du point de 
vue de l'expérience individuelle subsistent." 56  

En d'autres termes, si "la sortie de la religion  se poursuit, en 
provoquant, comme par le passé, des réactivations et des réemplois du 
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religieux qu'il faut se garder de confondre avec une restauration de 
l'organisation du monde selon la religion", il faut ajouter aussitôt, comme le 
fait  M. Gauchet, que ce constat factuel ne dit rien contre la possibilité 
théorique d'un authentique retour du religieux. Aucune nécessité historique 
ne permet de l'exclure. Il demeure un possible permanent. Il faut 
simplement bien mesurer la rupture qu'il représenterait, une rupture avec 
un développement qui a un millénaire derrière lui en Europe. L'avenir reste 
ouvert. Tout ce qu'il est possible de dire, c'est que les phénomènes 
auxquels nous sommes confrontés n'ont, de près ou de loin, rien à voir 
avec ce que serait une telle reconstitution de la structure hétéronome des 
sociétés. Comme leurs devanciers depuis longtemps, ils en sont l'antithèse. 
Ils témoignent de la construction continuée d'un univers de l'autonomie 
humaine." 57  Et comment penser ce paradoxe, constitué par la 
réhabilitation publique du religieux qui accompagne son écroulement social 
dans les sociétés européennes ? Tout se passe comme si nous assistions à 
une sorte de remise à l'honneur de la dimension religieuse dans des 
sociétés distanciées comme jamais de leur ancien moule religieux. C'est la 
signification, et l'enjeu d'un tel paradoxe, qu'il nous reste à penser. 

 
Le paradoxe d'une apparence de "retour du religieux" dans une société 

de plus en plus laïcisée 
Nous retrouvons ici le paradoxe, au moins apparent, évoqué plus haut, 

d'un "retour du religieux" : si l'on peut parfois avoir le sentiment d'une 
relative remise à l'honneur de la dimension religieuse dans l'histoire 
contemporaine, cela tient, et c'est là tout le paradoxe, au développement 
même de la démocratie, qui tend à redonner une fonction quasi publique 
aux religions, de même qu'elle tend à leur rendre un rôle de référence 
auprès des citoyens individuels. Certes, un tel constat a de quoi surprendre 
: "C'est d'autant plus surprenant, note M. Gauchet, que son évolution va 
dans le sens d'une neutralité croissante de la puissance publique du point 
de vue philosophique, moral ou spirituel. Il est entendu non seulement 
qu'aucune religion ne doit bénéficier d'une position officielle, mais 
qu'aucune conception particulière du bien ne doit prévaloir publiquement, 
seules celles que choisissent et développement librement les individus étant 
légitimes. A cet égard, nous sommes témoins du principe de séparation, 
dans une acception élargie. Il est la clé de voûte du droit public des 
démocraties authentiquement pluralistes. La mission de l'Etat est celle d'un 
arbitre impartial, chargé de veiller à la coexistence pacifique et à la libre 
expression des différentes familles de pensée ou convictions religieuses." 58  

Si bien que nul ne peut nier aujourd'hui l'émergence d'un phénomène, à 
savoir "la fin du combat religieux. Qu'il s'agisse de sciences ou qu'il s'agisse 
de politique, depuis Machiavel et Galilée, l'esprit de la modernité s'est défini 
et imposé contre l'esprit de religion (...) C'est cette grande bataille qui se 
termine aujourd'hui, faute de combattants : la cause est jugée. L'Eglise a 
perdu, mais elle est toujours là. L'esprit moderne a triomphé mais sans 
faire disparaître l'esprit de foi. Les combattants d'hier, du coup, sont à la 
recherche de leur identité." 59  De fait, Le problème est bien qu'"une fois 
qu'on est parvenu à cette consécration d'une démocratie purement 
procédurale, où règne l'individualisation radicale du sens et des fins, la 
perspective se renverse." 60  En quel sens ?  

S'il reste vrai que les gouvernants s'efforçent d'empêcher qu'une 
doctrine ne prenne le pouvoir et de garantir l'ouverture du débat public où 
l'intérêt général se dégage, sous la forme d'une "vision publique", par la 
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confrontation des intérêts particuliers, il n'empêche que le lieu du pouvoir 
est le point d'application d'une doctrine collective qui n'est à proprement 
parler celle de personne mais qui n'en possède pas moins une certaine 
consistance cohérente : "Au travers de l'action publique, prend bel et bien 
corps une idée substantielle du bien et des fins dernières. Il est 
indispensable pour l'identité du pouvoir exercé au nom de la collectivité que 
les sources de cette idée soient représentées dans la sphère publique, de 
manière nécessairement officieuse et pluraliste, mais clairement avouée." 61  

Certes, les citoyens entendent juger par eux-mêmes et ne rien se laisser 
imposer. Il n'empêche qu'ils ont besoin de se former un jugement, dans un 
contexte de pluralisme de doctrines. Aussi comptent-ils, pour se repérer, 
sur cette visibilité publique des pensée inspiratrices de la délibération 
collective, sans privilège particulier pour les religions, mais sans non plus 
d'ostracisme à leur égard. " La séparation en règle des Eglises et de l'Etat 
ramène pour finir les Eglises à la périphérie de l'Etat, non pas en tant que 
telles, mais en tant que systèmes de sens et visions de la destinée 
humaine." 62  

Du coup, le propre du mouvement de la modernité, en tant que 
mouvement de "sortie de l'organisation religieuse du monde" , est de 
laisser ouverte la question religieuse : "son processus fondamental est un 
processus de déliaison des deux ordres de réalité traditionnellement 
conjoints, ciel et terre, visible et invisible. Déliaison à la faveur de laquelle 
s'opère la constitution pratique d'un ordre de l'autonomie humaine. Mais la 
constitution d'un ordre autonome laisse entièrement ouverte la question 
des fins et du sens ultime du monde humain. Autonomie veut dire non pas 
société une  fois pour toutes en possession de son sens, mais société 
articulée autour de la délibération sur elle-même." 63  Un bon exemple de 
ce centrement de la société sur le processus dé délibération, à travers 
lequel elle a à décider d'elle-même, serait fourni par l'évolution de la 
morale. 

 
L'émancipation de la morale de la tutelle religieuse et la crise du sens  
L'accélération du processus d'individualisation, lié à une dynamique 

d'autonomisation et d'égalisation constitutive des sociétés démocratiques, 
signifie par exemple que le problème des rapports sociaux ne trouve plus 
spontanément sa solution dans les normes collectives, qu'elles relèvent de 
la religion, ou même de l'idéologie ; à cet égard, "il est même possible de 
soutenir que nous assistons à la consécration de l'indépendance de la 
morale. Elle est définitivement émancipée de la tutelle religieuse (...) Elle 
est dégagée dans le principe de l'emprise de l'idéologie." Mais, de toute 
façon, il apparaît que l'appropriation individuelle de la norme commune, de 
la règle universelle et des fins de l'humanité en général ne suffit pas : "Elle 
laisse entière la question du sens singulier, pour soi-même, de cette norme, 
de cette règle et de ces fins. Plus rien, en effet, de ce qui est au dehors et 
au dessus de soi ne donne sens à l'existence." 64  Pour chaque individu, 
désormais, le sens est à constituer singulièrement. Cela signifie la 
disjonction des horizons collectifs et des horizons individuels. La "question 
du sens" est vieille comme le monde, mais elle se trouve complètement 
renouvelée par l'ampleur inédite de son assignation individuelle.  

D'où un malaise profond de la plupart de nos contemporains devant la 
question de l'engagement moral et politique. Il faut à cet égard relever un 
étrange paradoxe : " Jamais la communauté de croyance quant à la vie en 
société n'a été aussi large, et, cependant, il est vrai, il y a un problème de 
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cohésion intellectuelle, morale, spirituelle, des sociétés modernes. Elles 
semblent menacées d'une sorte d'anomie. Elles sont moralement affectées 
par un trouble d'identité, par la sensation d'un trou noir au coeur de 
l'espace public." 65  D'où une crise de la politique, par exemple, qui ne vient 
pas seulement de quelques affaires de corruption ni de la mauvaise qualité 
du personnel politique. En fait, cette crise "a sa source dans une 
interrogation sur le fondement même de l'action publique : au nom de quoi 
s'exerce-t-elle ? S'il y a un déficit de croyance commune, c'est par rapport à 
cette question. La nécessité se fait sentir d'une forte recomposition 
symbolique de l'espace public. C'est particulièrement vrai de l'Etat, en tant 
que garant de l'identité collective. Les Etats sont plus puissants que jamais 
en moyens matériels, financiers, bureaucratiques, cognitifs, etc. Pourtant, 
ils sont très faibles et impotents, symboliquement aveugles, sourds et 
paralytiques." 66   C'est qu'en effet, l'Etat ne parvient plus à prendre en 
charge une dimension essentielle de l'identité collective : la projection vers 
l'avenir. Cette fonction prospective paraît aujourd'hui foncièrement 
compromise, toutes les images de l'avenir ayant perdu leur crédit, ainsi que 
l'idée de Progrès de nos ancêtres républicains 67   

La crise profonde que traverse notre modernité trouve sans doute sa 
raison dans cette disparition de toute référence identitaire, individuelle et 
collective, et de toute possibilité de projection vers un avenir : "L'avenir est 
devenu pour nous l'inconnu, l'Autre. Nous ne pouvons pas le penser en 
continuité avec le présent. Il devient ainsi la part aveugle de nos sociétés, 
une grande source d'inquiétude collective. Comment se mobiliser pour un 
avenir totalement "laïcisé" qui n'est porteur d'aucune fin de l'Histoire ? (...) 
D'où la crise aussi des doctrines politiques, dont la vraie fonction est de 
définir un avenir souhaitable, pour lequel tous les citoyens peuvent se 
mobiliser. D'où l'impression en fait fausse que tous les politiques disent la 
même chose. C'est que droite et gauche ne sont plus en mesure de parler 
que de l'action au jour le jour. Mais cela ne répond en rien à ce que les 
gens mettent sous la catégorie d'avenir. L'activité politique transforme la 
société peu à peu, mais sans l'inscrire dans un horizon intellectuel sensé."68  

 
"Décroyance" et effondrement des idéologies 
On le voit, la conquête de l'autonomie, sur le plan politique, n'a pas pour 

autant résolu la question du sens de l'existence humaine et de sa traduction 
historique.  En sorte que s'il est possible d'observer une certaine 
réactivation de l'intérêt pour le religieux, cela peut s'expliquer, entre autres 
raisons, par le reflux des grandes espérances des XIXeme et XXeme siècles 
: "Il n'y aura pas d'accomplissement de l'histoire, au travers duquel 
l'humanité viendrait à bout de sa propre énigme. Il n'y aura pas de 
réconciliation finale de l'individualité et de la société grâce à la réconciliation 
de la société avec elle-même. Rien ne peut nous dispenser de chercher 
notre voie singulière au milieu d'une énigme de la condition collective qui 
est destinée à perdurer.  

Le XXème siècle a connu un tournant économique, social et idéologique 
(autour des années 1970) majeur : "Nous avons assisté d'un seul coup, non 
seulement à une entrée en crise des économies - toutes les économies, 
socialistes aussi bien que capitalistes - mais à une mutation idéologique 
majeure. L'effondrement de l'espérance révolutionnaire est bien sûr le fait 
le plus notoire, mais il n'y a pas que le marxisme qui a été atteint. C'est 
l'ensemble des espérances investies dans l'avenir qui ont été frappées de 
décroyance partout. Cela s'est traduit, pour les sociétés du tiers monde, par 
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l'évanouissement de ce qui était devenu pour elles un grand mythe 
mobilisateur : la modernisation." 69   

 
La crise de la Science et les limites de l'explication scientifique  
A l'écroulement "non seulement des eschatologies terrestres, mais bien 

plus largement des pensées de l'histoire sous le signe d'un aboutissement, 
vient s'ajouter la crise de la Science avec un grand S. Elle ne date pas 
d'hier, elle chemine depuis un siècle, mais elle est sortie cette fois des 
cercles d'initiés pour descendre dans le peuple et produire tous ses effets. 
Les limites de l'explication scientifique sont devenues une manière 
d'évidence commune. Il est entendu qu'il est vain d'en attendre 
l'intelligence dernière des choses que promettent les religions. Il n'y aura 
pas de substitut positif aux métaphysiques. L'avancée même de la science 
secrète de l'inconnu."70 

Dans sa décision même de faire abstraction de toute considération des 
valeurs, la science se prive de toute possibilité de dire à l'homme ce qu'il 
doit faire, et les progrès de la science n'ont ainsi aucun impact sur la 
possibilité offerte à l'homme de régler la conduite de sa propre vie. A cet 
égard, la science ne peut aucunement prétendre se substituer au vide laissé 
par la religion, et constituer une alternative valable aux problèmes posés 
par la séparation de l'Eglise et de l'Etat.  

Un exemple de problème posé par la difficile conciliation des principes 
relevant de l'Etat et ceux relevant de la foi religieuse serait fourni par le cas 
de figure de l'avortement : " dans la plupart des pays démocratiques, 
l'avortement est autorisé, sous des conditions variables. L'Eglise catholique, 
qui par le nombre de ses fidèles et par son organisation constitue l'Eglise 
chrétienne la plus influente, considère que cet acte est interdit par le 
commandement "Tu ne tueras point". Comment garantir à la fois ce que la 
loi de l'Etat considère comme un droit - obtenir l'interruption d'une 
grossesse non désirée - et ce que l'Eglise considère comme un devoir - 
protéger toute vie humaine dès sa conception ?  Bien entendu, dans notre 
régime fondé sur la séparation, la loi de l'Etat l'emporte sur la loi de 
l'Eglise, et une femme peut librement interrompre une grossesse non 
désirée, du moins dans les premières semaines de celle-ci. Mais tout aussi 
évidemment, c'est encore un effet de la séparation, un médecin ne saurait 
être obligé de pratiquer une interruption de grossesse si un tel acte va 
contre sa conscience.  De sorte qu'une femme enceinte a droit à une 
interruption de grossesse qu'un médecin a le droit de refuser de pratiquer. 
Les difficultés découlant de la séparation affectent tous les protagonistes. 
L'institution religieuse elle-même doit concilier son refus absolu de 
l'avortement avec sa participation active à une société  où il est autorisé." 71  

A ces considérations peuvent s'en ajouter d'autres ; ainsi la reviviscence 
du religieux peut encore renvoyer au besoin, chez un grand nombre de nos 
contemporains, d'une sorte de contre-point à la "culture du bonheur, de la 
consommation, de la distraction que la force des medias transforme en 
chappe de plomb officielle. Cette hégémonie écrasante laisse de côté une 
part de l'existence, sa part d'ombre, sa face douloureuse ou tragique. Qui 
plus est, elle règne sous le signe d'un unanimisme qui jette les individus 
frappés par le sort ou simplement requis par le sérieux de la vie dans une 
solitude infinie. De ce point de vue, l'héritage des religions se présente 
comme le point d'appui d'une critique sociale d'un genre nouveau : la 
critique de la méconnaissance de la  condition humaine autour de laquelle 
la société du spectacle s'organise." 72  
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La permanence d'un besoin d'espérance  
Ainsi se comprend mieux le paradoxe évoqué plus haut : l'emprise des 

religions constituées recule dans la société, et avec elle leur fonction 
d'intégration millénaire. Mais il ne résulte pas pour autant que le besoin que 
les religions satisfaisaient, en matière d'explication du monde, et, surtout, 
d'espérance, a lui-même disparu ; bien au contraire, puisque, nous l'avons 
vu, la science est elle-même incapable d'y répondre. "Les religions ne 
relient plus, selon l'étymologie inlassablement invoquée pour les justifier (et 
d'ailleurs fausse). Ce n'est plus par elles que passe le lien ; ce sont d'autres 
instances qui s'en chargent. Mais ce qui a rendu l'homme susceptible de 
religion, du plus loin qu'on le connaisse, demeure et va demeurer." 73   

Du coup, la permanence de ce besoin d'espérance, par lequel l'homme 
cherche inlassablement une réponse à la question du sens même de son 
existence, tant individuelle que collective, ne laisse guère penser que les 
interrogations fondamentales qui ont jadis donné naissance au phénomène 
religieux soient en passe de s'éteindre dans un avenir proche. Aussi 
semble-t-il raisonnable de considérer que, quel que soit le régime politique 
que l'homme se donne, aujourd'hui et demain, quel que soit le mode de 
structuration de l'organisation politique de la communauté concrète auquel 
il fasse appel, celui-ci ne soit jamais en mesure de tarir définitivement la 
source même de l'interrogation humaine sur les fins ultimes de son 
existence.  

 
 
 
 
 
 
Annexe : l'analyse des rapports entre pouvoir et religion selon 

Eric Weil 
 
De quelle nature peut être la relation dans l'histoire entre le pouvoir 

politique et les religions instituées ? Si nous nous en tenons à une première 
approche tout à fait sommaire, nous sommes confrontés au sentiment qu'il 
existe une opposition massive entre pouvoir et religions ; comme le note 
Eric weil, qui se fait l'écho de cette position habituelle du problème : " D'un 
côté, des gens réfléchis affirment que sans la religion vous ne pouvez pas 
avoir un Etat digne de ce nom, une politique fondée sur des principes, une 
communauté solide. L'école adverse soutient que la religion est l'"opium du 
peuple", qu'il est impossible d'aménager la vie en ce monde sans faire table 
rase de tout ce qui concerne un autre monde, un monde meilleur à venir, 
que l'efficacité et les résultats utiles sont le seul critère valable. Cette 
division de l'opinion n'est certainement pas la seule de notre temps, mais 
elle est très remarquable parce que entre ces deux convictions nettement 
opposées presque aucune discussion véritable n'a lieu. A n'en pas douter, 
l'air est chargé d'accusations mutuelles, mais chaque camp avance des 
raisons qui ne convainquent que ceux qui sont déjà convaincus, et le débat 
ne semble jamais parvenir à un terrain d'entente. Pour le croyant, l'infidèle 
appartient à la massa damnationis  ; pour le non-croyant, son adversaire 
est un imbécile." 74 De fait, entre pouvoir et religion, le conflit paraît 
d'emblée inévitable : le pouvoir politique se réclame de la rationalité des 
moyens qu'il met en oeuvre pour organiser la société dont il a la charge, 
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alors que la religion ne peut invoquer que des convictions non rationnelles, 
des arguments non démontrables parce que faisant appel à la foi. De plus, 
le pouvoir vise à l'organisation de la société dans ce monde terrestre, alors 
que la religion pose d'emblée le principe préalable de l'existence d'un autre 
monde, et d'une autre vie que celle-ci. Tout paraît donc opposer pouvoir et 
religions, et les précipiter dans le conflit.  

La difficulté tient au caractère indémontrable de la pensée religieuse ; 
c'est d'ailleurs ce caractère qui fait la valeur même de la foi ; "si la pensée 
religieuse était susceptible des démonstrations valables dans le domaine de 
la science, la foi disparaîtrait, et le christianisme, tout au moins, a toujours 
fait de la foi le pilier de la religion. Et même si nous négligions ce dernier 
argument et que nous admettions que la nature divine était susceptible 
d'une démonstration rationnelle, il resterait encore la difficulté d'interpréter  
la volonté divine." 75  Cette interprétation implique du reste, non seulement 
l'existence des exégètes officiels et des  théologiens, mais aussi l'invocation 
de la liberté, de la décision et de la responsabilité personnelle du croyant, 
que nul ne peut contraindre. Il ne semble donc pas possible de trouver une 
issue à notre problème en nous tournant vers la métaphysique, lorsqu'elle 
demande : y a-t-il un Dieu ? La volonté divine est-elle connue de l'humanité 
? Est-il dans la meilleur intérêt de l'humanité d'obéir à Sa volonté ?  Autant 
de questions condamnées à rester sans réponse, du moins sans réponses 
rationnelles, c'est-à-dire discutables, autres que des affirmations 
dogmatiques.  

Dans ces conditions, une solution pourrait tout de même se dégager : 
elle consiste à s'appuyer sur la liberté de penser et à invoquer le principe de 
tolérance. Dans un Etat policé, chacun devrait avoir à coeur de ne pas 
chercher à influencer autrui, ni à peser sur ses convictions personnelles, 
pas plus qu'il ne voudrait lui-même subir la loi des autres dans le domaine 
privé de la religion, concernant la décision la plus profonde qu'un être 
humain puisse prendre, le salut de cet être , ses convictions personnelles, 
sa vie morale propre. Tout cela ne concerne que l'individu et ne devrait pas 
être soumis à quelque pression que ce soit. La solution résiderait donc dans 
le choix et l'application du principe de tolérance à tous les échelons de la 
société, et singulièrement pour ce qui concerne tout ce qui touche au choix 
religieux. 

"Mais il y a une difficulté. La tolérance serait  une solution parfaite, si les 
gens ne faisaient que penser et parler mais n'agissaient   jamais 
conformément à leurs convictions. Car celui qui agit peut agir pour lui-
même, pour suivre sa conscience, mais il agit aussi bien sur moi, même si 
son intention première n'était pas nécessairement d'empiéter sur mes 
valeurs et ma manière de vivre. Pire, le fait de ne pas agir entraîne de 
nécessaires conséquences. En bref, nous sommes forcés de vivre ensemble, 
et vivre ensemble n'est pas seulement une question de pensée, mais un 
problème très pratique d'action commune ou au moins de méthode pour 
coordonner nos actions. Par conséquent, le problème de la nature de la 
religion n'est pas seulement une interrogation sur le plan religieux ou moral 
(si la morale est entendue comme une partie de la religion, ce qu'elle est 
pour le croyant ; ou comme l'héritier légitime de la religion, ce qu'elle est 
pour l'incroyant), mais est, au fond, un problème politique. La totélance 
pourrait fournir la réponse si l'homme n'était pas un animal politique, s'il 
n"était pas un animal dont les besoins ne peuvent pas être satisfaits sans 
une coopération organisée." 76  
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La tolérance n'est donc pas la solution à notre problème, car, hélas, elle 
devrait être le principe de tous les hommes dans leurs rapports avec les 
autres, et l'on peut craindre que cela ne soit pas le cas.  

Certes, il semble alors possible de laisser tomber toute discussion au 
sujet de moralité, de la religion ou de la métaphysique, et de nous 
concentrer sur le problème politique comme tel, c'est-à-dire les problèmes 
de la vie en commun, considérés comme des problèmes techniques. Il ne 
sert à rien d'aller à la recherche de valeurs ultimes, qui risquent d'être 
introuvables, alors que tout le problème peut être réduit à quelque chose de 
parfaitement simple à comprendre, si la mise en oeuvre en est plutôt 
compliquée : comment faire d'une communauté humaine une entreprise qui 
fonctionne de manière parfaitement rationnelle, "sans à-coups", comme dit 
Eric Weil ? 

Malheureusement, nous sommes à nouveau déçus : car "une société 
n'est pas une machine, en dépit de la popularité dont jouit cette 
comparaison. Une machine est faite de pièces inertes, ce que ne sont 
assurément pas les êtres humains, doués de raison, certes, mais aussi 
exposés aux passions. La relative raisonnabilité de la société moderne (et 
encore ...) ne doit pas nous faire oublier les temps troublés des origines. A 
cet égard, une remarque de Merleau-Ponty est précieuse : " La société 
humaine, rappelle-t-il, n'est  pas une communauté d'esprits raisonnables, 
on n'a pu la comprendre ainsi que dans les pays favorisés où l'équilibre vital 
et économique avait été obtenu localement et pour un temps." 77  La 
société est indubitablement une organisation, mais une organisation d'êtres 
humains. La conception qui voit dans les êtres humains un matériau pour 
l'ingénieur social est certainement très utile ; mais elle est radicalement 
abstraite tout aussi bien." 78  L'"abstraction" de cette solution est l'inverse 
de la précédente, dont elle partage la même erreur : oublier une "partie" de 
l'être humain : la conception métaphysique de l'homme tend à oublier qu'il 
a aussi des besoins physiques ; "l'autre, que l'homme a des désirs moraux, 
que, même en tant qu'ingénieurs sociaux, il nous faut tenir compte du fait 
gênant que les hommes sont souvent prêts à renoncer à la vie elle-même 
pour les faire respecter. Les hommes se battent parfois pour que leurs 
besoins soient satisfaits ; ils combattent plus souvent pour imposer ce qui à 
leurs yeux est la vie bonne." 79  Comme le dit encore Eric Weil, " la ruche et 
la fourmilière sont, à leur manière, admirables ; mais elles ne sont pas ce 
dont rêve l'humanité, bien que l'humanité puisse vouloir en posséder 
l'équivalent en tant que "truc" susceptible de rendre plus facile l'atteinte de 
fins dont aucune abeille ni aucune fourmi n'a jamais rêvé. Nous ne pouvons 
pas, par conséquent, choisir entre les valeurs et l'organisation, entre 
religion et morale, d'un côté, et technique, de l'autre. La technique n'a de 
sens qu'en référence à des fins que la technique est incapable de définir ou 
seulement d'envisager ; et, en retour, les fins ne pénétreront jamais dans 
la réalité, à moins que la technique ne les aide à devenir concrètes." 80    

Si le problème de l'être humain n'est pas seulement de vivre, mais de 
vivre bien, c'est-à-dire selon le Bien (ce que les Anciens appelaient la "vie 
bonne"), la quête classique devient celle du rapport entre moyens et fins : 
quelles sont les fins qui justifient les moyens ? Et quels sont les moyens 
appropriés, quels sont ceux qui sont admissibles si la possibilité d'une vie 
bonne doit être préservée ? Or, la politique est la science des moyens à 
mettre en oeuvre dans la vie de la communauté. Mais une question subsiste 
: qui a qualité pour définir nos fins ?  
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"Une réponse possible consiste à dire que c'est la religion qui donnera un 
sens à la vie. Mais notre dilemme vient précisément du fait qu'il n'y a pas 
d'unité religieuse en ce monde, pas même dans la partie chrétienne de 
celui-ci. Sommes-nous alors rejetés vers la réponse technique, selon 
laquelle la politique est neutre parce qu'il n'y a aucune possibilité de choisir 
entre les réponses possibles, leur nombre étant par trop grand, et les 
convictions de leurs différents partisans trop fortes ? Nous ne pouvons plus 
répondre au singulier en invoquant la religion ; mais peut-être pouvons-
nous dire que les religions  visent à prendre soin du sens et de la 
signification de notre vie, tout comme l'Etat prend soin de notre existence 
matérielle. Précisément parce que nous sommes confrontés à une 
multiplicité de religions, l'Etat doit être suffisamment fort pour prévenir les 
actions fondées sur les convictions religieuses qui perturbent les convictions 
d'autrui ; mais à l'intérieur de ces limites, il devrait permettre à tout un 
chacun d'exprimer ses opinions religieuses et de prendre ses décisions 
pratiques en conformité avec elles. L'Etat est neutre, mais pas absolument 
neutre : il ne peut pas l'être face à ceux qui rendent la neutralité 
impossible. L'Etat n'intervient pas tant que la paix de la communauté n'est 
pas en danger ; en particulier, il n'intervient pas là où les citoyens 
s'abstiennent de certaines actions à cause de leurs convictions, à moins que 
leur refus ne mette en danger la survie de la communauté." 81  

En vérité, le problème des rapports entre le pouvoir politique et les 
religions est, du point de vue historique, un phénomène spécifiquement 
occidental : "Aucune religion de l'Antiquité, rappelle E. Weil, n'a jamais 
prétendu à l'universalité : il y avait des religions liées à l'Etat et qui 
n'avaient rien à voir avec la foi, à notre sens du terme ; il y avait des 
religions qui promettaient à leurs fidèles une vie éternelle ou une protection 
contre les horreurs des enfers, mais elles n'étaient pas universelles ni 
n'enseignaient quoi que ce soit à propos de l'homme et de sa nature 
essentielle. L'Etat était neutre en ce qui concernait les croyances religieuses 
aussi longtemps que ces dernières ne troublaient pas la paix et l'ordre  ; les 
religions à mystère dispensaient des recettes aux initiés, mais elles n'ont 
pas même tenté de créer une théorie morale universellement valable. La 
pensée de l'universalité était présente, à n'en pas douter, mais en tant 
qu'idée philosophique , non religieuse ." 82  Eric Weil estime pour sa part 
que deux faits changèrent cette situation : l'émergence des religions 
prophétiques, et la profonde division qui en résulta du loyalisme des 
individus, partagé entre l'Etat et la religion. Les religions prophétiques 
(judéo-chrétiennes) s'accordaient avec la philosophie grecque pour la 
reconnaissance du statut d'égalité des hommes en tant qu'êtres humains, 
égalité non pas effective (la différence existe entre le sage et l'insensé, 
entre le saint et le pêcheur), mais de droit  : tout homme peut devenir  
sage, ou saint. Aucune différence n'existe entre les hommes quant à cette 
possibilité de devenir : "Quels que fussent les postulats métaphysiques, sur 
le plan moral tout homme était conçu comme responsable, et par 
conséquent potentiellement l'égal de tout autre. Il peut déchoir, et certes il 
déchoira  de la perfection, il n'empêche qu'il est appelé  à la perfection ; 
son imperfection ne peut être comprise qu'en relation avec sa perfection 
"naturelle". " 83  Dès lors, il appartient à chaque homme de se soucier de 
son propre salut, et la responsabilité lui en incombe totalement. Cela 
signifie également que se trouve renforcée la neutralité de l'Etat et 
l'autonomie corrélative de la religion ; ces principes "devinrent d'une 
suprême importance lorsque la religion cessa d'être ou bien un culte d'Etat, 
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ou bien un moyen secret de quelque salut magique et se transforma chez 
chaque homme en quelque chose d'universel et de strictement individuel en 
même temps." 84   

Mais cette situation engendra une scission à l'intérieur de l'individu, 
déchiré entre deux exigences différentes : l'une émanant de la religion, 
l'autre de l'Etat : "A chaque pas la question de savoir ce qui était à Dieu et 
ce qui était à César se posait. L'Eglise n'était pas l'Etat et ne prétendait pas 
se substituer à l'Etat, bien qu'elle prétendît le diriger ; l'Etat, dépouillé de 
tout caractère sacré, ne prétendait pas guider la vie morale et religieuse 
des citoyens, quoi qu'il prétendît contrôler l'organisation de l'Eglise. Il y 
avait une autorité parlant au nom de Dieu, il y en avait une autre parlant au 
nom de César." 85  Si, en droit, la division des rôles semble fermement 
établie, en fait, le citoyen se trouve confronté à une double autorité, dont 
les injonctions peuvent entrer en conflit à tout moment. Le fait est qu'en 
tout cas, "l'Eglise était devenue un puissant et dangereux concurrent dans 
l'allégeance du citoyen, ne laissant aux autorités temporelles que ce qu'elle-
même jugeait mondain et par conséquent inessentiel. L'Etat apprit de 
l'Eglise qu'il était une machine sans âme." 86  Le problème se compliqua 
encore, historiquement, dès lors que l'Eglise elle-même perdit son unité et 
éclata en une multitudes d'Eglises indépendantes les unes des autres et 
opposées les unes aux autres. Du moins, "La racine du problème est 
clairement visible : l'Etat et l'Eglise cherchaient à obtenir l'allégeance 
indivise de l'individu et chacun d'eux ne la demandait "que dans certaines 
limites", limites que chaque partie se réservait le droit exclusif de fixer. 
Ceci, ajoute E. Weil, est à la base de notre situation présente : les idéaux, 
les valeurs, tout ce qui donne sens à la vie humaine, est, affirme-t-on 
volontiers, à situer hors du domaine de la politique ; l'Etat est conçu 
comme "neutre du point de vue des valeurs" et voudrait pouvoir l'être, s'il 
pouvait seulement trouver un "matériau humain" suffisamment neutre. 
Mais il ne le peut parce que les exigences techniques entrent en 
contradiction avec ce que les hommes tiennent pour des valeurs absolues. 
Le conflit est dès lors inévitable, et nous sommes confrontés à une énigme 
qui semble insoluble : nous ne pouvons pas esquiver l'un des termes du 
dilemme pour privilégier l'autre, et il ne nous est pas possible d'éviter l'un 
et l'autre en désavouant la religion." 87   

Le problème du rapport entre le pouvoir et les religions prend ainsi la 
forme d'une lutte pour l'imposition des valeurs : " Les Eglises et les 
organisations de caractère religieux ou moral jouent indubitablement un 
rôle important en politique, mais non parce qu'elles interviennent en 
concurrentes dans la lutte pour le pouvoir politique ; bien plutôt, elles sont 
importantes dans la mesure où elles influencent la pensée du citoyen et ses 
choix politiques. Ce que le dirigeant et prédicateur religieux est en droit de 
demander, c'est la liberté dont il a besoin pour exercer ce genre d'influence. 
Il a davantage besoin de liberté que de pouvoir. D'un autre côté, il existe 
un danger très réel que l'Etat, ayant obtenu l'allégeance de pratiquement 
tous les citoyens parce que lui seul s'est montré capable de maintenir la vie 
commune et le travail en commun, puisse essayer d'établir sa propre 
idéologie, d'exiger l'uniformité de pensée et d'imposer l'uniformité en 
général."88  On sait que ce danger est réalisé concrètement par l'existence 
des états totalitaires, qui s'efforcent toujours de créer une "religion"  : "il 
s'agit d'une religion sécularisée, certes, et qui ne fait appel à nulle 
transcendance, mais d'une religion néanmoins en ce qu'elle proclame des 
valeurs dernières qui ne peuvent plus être discutées."89  Mais cette 
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absolutisation, sous la forme d'une pseudo-religion, d'une idéologie officielle 
ne fait que rendre plus inéluctable encore le risque d'un conflit entre l'Etat 
et l'Eglise (ou les Eglises).  

Du moins cette tentative toujours renouvelée de la part de l'Etat 
d'imposer une idéologie montre-t-elle combien l'existence de l'homme dans 
la société ne peut se réduire à une simple mise en oeuvre de moyens 
techniques, mais qu'elle requiert la référence à un système de valeurs. 
Sans un tel système, l'existence politique de l'homme n'a aucun sens, et 
même n'est pas possible. Toute mise en oeuvre de moyens présuppose un 
ensemble de fins auxquelles ces moyens sont dédiés. Comme le note 
encore E. Weil, "si l'Etat dans sa forme moderne exige une allégeance 
totale, s'il propose une espèce de religion en proposant une valeur dernière, 
il s'ensuit que sur un point politique et religion (au sens traditionnel du 
terme) sont d'accord : l'une et l'autre soutiennent que les hommes ne 
peuvent pas vivre sans quelque croyance non sujette au calcul rationnel, 
sans quelque valeur qui ne soit pas seulement un moyen mais une fin en 
soi. Plus l'Etat devient a-religieux  , et plus il prétend s'ériger en valeur 
religieuse, inconditionelle ; plus il met de violence à persécuter les 
croyances religieuses, et plus fortement il veut devenir lui-même une 
divinité. Il lui est plus facile de tolérer l'existence d'Eglises  qui, après tout, 
sont des organisations et qui peuvent être contrôlées au moins dans une 
certaine mesure, que d'admettre la liberté de la conviction religieuse. Ainsi, 
malgré tout le pouvoir dont il dispose, l'Etat moderne ne semble pas être 
capable de se passer de la religion." 90  

Notre problème s'élargit donc, à proportion de l'extension de signification 
dont la notion même de religion peut faire l'objet : il est possible en effet 
(c'est ce que nous venons de faire) d'employer le terme  de religion "en 
deux sens tout à fait opposés : le sens traditionnel, que nous pourrions 
appeler théologique ou dogmatique ; et un sens formalisé (sécularisé) 
suivant lequel il y a toujours des croyances fondamentales qui ne peuvent 
être discutées parce qu'il n'existe aucun terrain d'entente qui puisse servir 
de base pour une discussion raisonnable entre elles." 91  Mais dès lors que 
la discussion raisonnable n'est plus possible avec quelqu'un, parce que cette 
personne refuse de se placer sur le terrain de la raison et de la logique, 
alors l'affrontement est inévitable, et ne pas s'opposer à ce que l'on juge 
inacceptable constituerait de notre part une forme indirecte de complicité. 
Comme l'explique bien E. Weil, " si le tenant du totalitarisme refuse de 
prendre au sérieux notre religion, pourquoi consentirions-nous à la sienne ? 
S'il refuse de discuter avec nous, de partir du principe que la discussion est 
préférable à la violence, il n'y a aucune raison que nous refusions de le 
combattre s'il le faut. Nous pouvons hésiter plus longuement qu'il ne le 
ferait parce que nous pensons que la paix est un bien ; mais il vient un 
moment où il ne nous est plus possible d'hésiter. Il ne peut y avoir aucune 
tolérance pour qui n'est pas tolérant. La tolérance n'est possible que 
lorsqu'elle est réciproque. Elle n'est même pas possible parmi les groupes 
dont l'un ne se déclare en faveur de la tolérance que pour autant qu'il se 
trouve en état de faiblesse, mais attend impatiemment le moment où il 
pourra opprimer ceux qui ont été tolérants à son égard. La tolérance doit 
par conséquent être universelle et l'universalité  est sa condition particulière  
: elle ne s'applique que là où chaque groupe est tolérant ; là où, au niveau 
de la réalité quotidienne, aucun groupe n'emploie la violence ou ne se 
prépare à l'employer au bon moment. La tolérance signifie la discussion et 
considère la discussion comme la seule méthode par laquelle les convictions 
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d'autrui pourraient éventuellement être changées . Si un individu ou un 
groupe n'est pas prêt à se soumettre à la discussion suivant les lois bien 
connues de la discussion, il peut être toléré, mais il n'a aucun droit à la 
tolérance ." 92  C'est en ce sens qu'il est vrai de dire que "seule la violence 
peut combattre la violence. Vous pouvez être un saint ; mais si vous 
choisissez d'agir pour créer un monde où tout le monde pourra vivre 
saintement, il vous faudra bien vous dresser contre la violence au niveau où 
la violence vous force à prendre position." 93  Cela ne signifie évidemment 
pas que nous choisissions d'emblée la violence en tant que moyen 
d'imposer nos idées aux autres :" C'est notre tâche, rappelle E. Weil, de 
prendre garde à ce que la violence ne devienne jamais un moyen choisi par 
nous en vue des fins que nous nous proposons : nous devons défendre  
notre religion, si nécessaire, par des méthodes violentes, mais nous ne 
pouvons en aucun cas  utiliser la violence pour atteindre  nos fins 
religieuses." 94  
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